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কি গে বিরজুর-মা, নাচ দেখতে যাবে না? 

বিরজুর-মা রাঙাআলু ফুটিয়ে বসে বসে আপন মনেই কুটছিল 
নিজের আঙ্গনে । সাত বছরের ছেলে বিরজ্জু রাঙাআলুর বদলে 
থাপ্পড় খেয়ে আঙ্গনে লুটোপাটি করে সারা দেহে মাটি মাখছিল। 
চম্পিয়ার মাথায় পেত্বী ভর করেছে.*'আধ-আঙ্গন রোদ থাকতে সেই 
ধে সাহু-বৌএর দোকানে ছোয়া-গুড় আনতে গেছে, তা এখনও 
ফেরেনি; সাঝবাতির বেলা হয়ে গেল। আস্মক আজ ফিরে! 
ধাড়ী ছাগলের গায়ে কুকুরমাছি এটে ছিল, বেচার1! ছাগল থেকে 
থেকে লাফালাফি করছিল । বিরজুর-ম! ছাগলের ওপর মনের রাগ 
মেটাবার অজুহাত খুঁজে বার করে ।**"বাড়ীর পেছন দিকে জঙ্কার 
পাকা গাছ। এ ছাগল ছাড়া কে আর খেয়ে-মুড়ে তছনছ করেছে! 
ছাগলকেট্সারার জন্য সে মাটির একটা ছোট ঢেলা সবে তুলেছে, 
এমন সময় প্রতিবেশী মাখনী পিসীর ডাক শোন! যায়--কি গো 
বিরজুর মাঃ নাচ দেখতে যাবে না? | 

_-বিরজুর-মার সামনে বাঁধন পেছনে টান যদি না থাকে তবেই 
তে।; পিসী! | 

গরম গোসায় নিভস্ত চোখা কথা পিসীর দেহে বিধে যায়, 
বিরজুর-মা হাতের ঢেলা পাশে ছু'ড়ে ফেলে-**বেচারা ছাগলটাকে 
কুকুরমাছি বিরক্ত করছে । আহা. আয়'*-আয় । হরিরি-রনর 1 
আয়ন্আয় ! 

বিরজু শোয়া অবস্থায় ছাগলটাকে এক লাঠি কসিয়ে | দেয়। 
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বিরভুর-্ার ইচ্ছে হয়, গিয়ে এ লাঠি দিয়ে বিরজুর ভূত তাড়িয়ে 
দেয়; কিন্ত নিমগাছের কাছে ঠাড়ানে৷ জলভরনিদের খিলখিল হাসি 
শুনে থেমে পড়ে। বলে- ড়া, তোর বাপ বড্ড হাতছুট করে 
দিয়েছে তোকে ! বড্ড হাত চলে সবার ওপর | দাড়! ! 

মাখনী পিসী নিমের কাছে বাঁকা কোমর থেকে ঘড়া নাবিয়ে, 
জল ভরে ফিরে আসা জলভরনিদের মাঁঝে বিরজুর-মার বেচাল 
কথা-বার্তার হ্যায়বিচার করাচ্ছিল-_দেখলে তো বিরজুর-মাকে ! 
যেই চারমন পাটের পয়সা হয়েছে, অমনি মাটিতে পা পড়ে না! 
বিচার করো তোমরা ! নিজ মুখেই আট দিন আগে থেকে গীঁয়ে 
পাড়ায়-পাড়ায় বলে বেড়িয়েছে, হ্যা, এবার বিরজুর-বাপ বলেছে, 
গরুরগাড়ীতে চাপিয়ে বলরামপুরের নাচ দেখিয়ে আনবো । বলদ 
এখন নিজের বাড়ীতে, হাজারট। গাড়ী চাইলে পাওয়! যাবে। তা, 
এখন আমি বলেছি, নাচ দেখার জন্য সবাই তড়িঘড়ি তৈরী হয়েছে, 
রাল্মা-বাম্না করছে । আমার মুখে আগ্ন, কেন যে আমি বলতে 
গেলাম ! শুনেছে, কি জবাব দিল বিরজুর-ম! ! 

মাখনী পিসী তার ফোকলা মুখে ঠোট জোড়া একদিকে বেঁকিয়ে 
শব্ধ বার করে-_আরে-রে ! বির-রু-র্জু-উর মার'""সামনে বাঁধন 
পে-এ"এ ছনে টান যদি না থাকে, তবে-এ-এ-ই তো.! 

জংগীর ছেলের-বৌ বিরজুর মাকে তয় করে না। সে একটু 
গলা খুলেই বলে-পিসী-ই ! সারভে সেটেলমেপ্টের হাকিমের 
বাসায় ফুল ছাপ পাড়ের সাঁড়ি পরে ধদি তুইও বেগুন ভেট দিতি, 
তাহলে তোর নামেও দু-তিন বিঘে ধানী জমির পচা কাটা হতো।। 
তাহলে, আজ তোর ঘরেও দশমন সোনাবঙ্গ পাট হতো, জোড়া 
বলদ কেনা যেত! তারপর সামনে বাধন পেছনে হাজারটা টান . 
থাকত । 

জংগীর ছেলের বৌ মুখফৌড় মেয়ে । রেলওয়ে স্টেশনের ধারে 
কাছের মেয়ে। সবে তিন মাঁস হল গাওনীয় নতুন ৰৌ হয়ে এসেছে, 


চঃ 


এরি মধ্যে কুর্মা টোলীর সব কটা ঝগড়াটে শাশুড়ীর সঙ্গে এফ” 
আধবার বগড়াঁবিবাদ হয়ে গেছে । ওর শ্বশুর জংগী দাদী চোর, 
সি-কেলাসী। ওর বর রংগী কৃর্মা টোলীর নামী লেঠেল। এই 
জন্য সব সময় শিং নাড়িয়ে বেড়ায় জংগীর ছেলে-বো । 

বিরজু-র মার আঙ্গনে জংগীর ছেলের-বৌ এর গলা-খুলে কথা- 
গুলে রঙের বেলুনের মত শ1 করে আদে। বৰিরজুর-মা একটা 
চোখা! জবাব খুঁজে বার করে, কিন্তু মন মুষড়ে যেতে চুপ করে যায়।** 
গোবরের পাহাড়ে কে আর পাথর ছোড়ে ! 

জিভের ঝাল গলায় নামিয়ে বিরজুর-মা! তার মেয়ে চারার 
ডাকে-_ওরে চম্পিয়া-়া-য়া, আন্ুক আজ মাথা মুচড়ে চুলোয় 
জেঁধিয়ে দেবো! দিনদিন বেচাল হয়ে চলেছে!" গায়ে এখন 
থিয়েটার বায়স্কোপের গান গাওয়া ছিনাল বৌরা আসতে শুরু 
করেছে। নাইন্তরি মেয়ে, হয়তো কোথাও বলে “বাজে ন! মুরলিয়া: 
শিখছে! ওরে চম্পিয়া-আ-আ-আ ! 

 জংগীর ছেলের-বৌ বিরজুর-মার কথার স্বাদ নিয়ে কোমরে ঘড়া 

সানলায়, তারপর ছুলিয়ে বলে- চল্‌ দিদি রে চল! এই পাড়ায় 
হরতনে বিবি বাস করে ! জানো না বুঝি, তপর-দিন আর চৌপহর 
রাত বিজলী বাতি ঝকৃঝকৃ করে জ্বলে ! 

ঝকৃঝকৃ বিজলী বাতির কথা শুনে কেন জানি সকলে খিলখিল 
করে হেসে ওঠে । পিসীর ফৌকল। দাতের ফাক দিরে একটি মিঠে 
গালাগাল বেরোয়--শয়তানের ঠাকুম। ! 

বিরজুর-মাঁর চোখে যেন কেউ জোরালো টচের আলো ফেলে 
ধাধিয়ে দেয় ! --ঝকঝকে বিজলী বাতি, তিন বছর আগে সার্ডে 
ক্যাম্পের পর গাঁয়ের জ্বলন-মুখী মেয়েরা একটা গল্প তৈরী করে 
ছড়িয়ে ছিল! চম্পিয়ার মার আঙ্গনে নাকি সারারাত বিজলী বাতি 
দপদপ ফরে। চম্পিয়ার মার আঙনে, ছু'চলে। জুতোর ছাপ ঘোড়ার 
পানদীনির মতো ।...আরও জলে-পুুক | চম্পিয়ার মার আজনে 
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রূপোর মতো পাট শুকুতে দেখে জবলন-মুখী সব মেয়েরা এবার 
খামারে সোনালী ধানের বোঝা দেখে বেগুণ পোড়া হয়ে যাবে। 

মাটির নাগড়ী থেকে চুইয়ে পড়া ছোয়া-গুড় আঙ্গুলে চাটতে 
চাটতে চম্পিয়া বাড়ী আসে । মার হাতে থাপ্পড খেয়ে চিৎকার করে 
ওঠে আমায় মারছে কেন_-ও ও ও? সাহ্ছ-বৌ তাড়াতাড়ি জিনিষ 
দেয় না এঁএএ-এ ! 

_ আবার বাজে কথা বলছিস! বলি, এ এক সাঁহু-বৌ-এর 
দোকানেই মুক্তো ঝরে, যে ওখানে শেকড় গেড়ে বসেছিলি! বল, 
গলায় লাথি চেপে ঘাড় মটকে দেবো হতছাড়ি, আবার যঙ্গি 
“বাজে না মূরলী” গাইতে শুনি । --ন্যাকামি শিখতে যাস ইস্িশানের 
ছুড়ির কাছে! 

বিরজুর-মা চুপ করে নিজের গলার আওয়াজ আন্দাজ করে, তাঁর 
কথাগুলো জংগীর ঝুপড়ি অব্দি পরিক্ষার পৌছে গিয়ে থাকবে । 

ঘটে যাওয়ার কথা ভূলে বিরজু ততক্ষণে উঠে ফাড়িয়েছে। ধুলো 
বাড়তে ঝাড়তে বাসন থেকে চুইয়ে পড়া গুড় হ্যাংল! দৃষ্টিতে 
দেখছিল। দিদির সঙ্গে সেও যদি ওখানে যেতো তাহলে দিদি ওকেও 
গুড় চাটতে দিত, নিশ্চয় ; রাঙীআলুর লোভে ও এখানে পড়ে থাকে, 
আর চাইতে গিয়ে মা রাঙাআলুর বদলে": 

_মাগো, এক আঙুল গুড় দে! বিরজু হাতের চেটো ছড়িয়ে 
দেয় দেনা মা; এ-ই এক চিমটি 

- এক চিমটি কেন, নাগড়ী তুলে ফেলে আসছি পেছনের দিকে ; 
গিয়ে চাটিস ! হবে ন! মিষ্টি রুটি !-..মিষ্টি রুটি খাওয়ার মুখ চাই 1 
বিরজুর মা রাঁডীআলুর সুপ ক্রন্দনরত চম্পিয়ার সামনে রেখে বলে_ 
বসে খোসা ছাড়া, নইলে এখন-**। 

দশ বছরের চম্পিয়া জানে, রাঙাআলুর খোসা ছাড়াবার সময় 
কম করেও বারো! বার মা তার চুলে ধরে টানবে, ছোট ছোট দোষ 


বার করে গালাগাল দেবে ।.'"পা ছড়িয়ে বসে আছিস ষে? বেহায়। ! 
_চম্পিয়া মা'র রাগ ভাল করেই জানে। 

বিরজু এই সুযোগে সামান্য খোসামোদ করে দেখে মা, আমিও 
বসে রাঙাআলুর খোস! ছাড়াবে ? 

_না!-মা ঝাবানি দেয়--একটা রাঙাআলু ছাড়াবে, আর 
তিনটে পেটে । সিধুর-বৌকে গিয়ে বল, এক ঘণ্টার জন্য কড়াই 
চেয়ে নিয়ে গেছে তা ফেরৎ দেয়ার নাম নেই যে! যা তাড়াতাড়ি ! 

মাথা ঝুঁকিয়ে আঙ্গন থেকে বেরোতে-বেরোতে বিরজজু রাঙাআলু 
আর গুড়ের দিকে দৃষ্টি ফেলে । চম্পিয়া তার এলে! চুলের ফাক 
দিয়ে মাকে দেখে, তারপর দৃষ্টি বাচিয়ে চুপচাপ বিরজুর দিকে একটা 
রাঙাআলু ছুড়ে দেয়।--"বিরজু পালায়। 

_স্যি ঠাকুর ডুবে গেছেন। সাঝ বাতির সময় হয়েছে। 
এখনও গাড়ী . 

চম্পিয়া মাৰ পথেই বলে ওঠে_-কোইরীটোলায় কেউ গাড়ী 
দেয়নি মা! বাবা বলেছে, মাকে বলিস সব যেন ঠিক ঠিক তৈরী 
থাকে । মালদহিয়াটোলার মিঞাজানের গাড়ী আনতে যাচ্ছি । 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে বিরজুর মার চেহারা ফ্যাকাসে হয়ে পড়ে। 
মনে হলো, ছাতার শিক খুলে পড়েছে চরখি থেকে, হঠাৎ । কোইরী 
টোলার কেউ আর গাড়ী দেয়নি ধারে ! আর পেয়েছে গাড়ী তাহলে ! 
নিজের গায়ের লোকেদের চোখে যখন জল নেই, তাহলে মালদহিয়া 
টোলার মিঞাজানের গাড়ীর ওপর কিসের ভরসা! না তিনে, না 
তেরোয়! কি হবে রাঙাআলুর খোস৷ ছাড়িয়ে! রেখে দে তুলে! 
***স্" এ মানুষটা নাচ দেখাবে ! গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে নাচ দেখাতে 
যাবে! সঃ, খুব চেপেছি গরুর গাড়ীতে । খুব মন ভরে নাচ দেখেছি-.. 
পায়ে হাটা লোকেরা ততক্ষণে পে ছে বাসি হয়ে যাবে ! 

বিরজু ছোট কড়াই মাথায় উপুড় করে ফিরে আসে -গাখ দিদি, 
মিলিটারী টুপি! এর ওপর দশট! লাঠি মারলেও কিছু £হুবে না। 
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চম্পিয়! চুপচাপ বসে থাকে, কিছু বলে না, সামান্য হাসেও না ॥ 
বিরজু বুঝে ফেলে মার রাগ এখনও নাবে নি পুরোপুরি । 

মড়াইয়ের ভেতর থেকে ছাগলকে বাইরে তাড়া করতে করতে 
বিরজুর-ম1 বিড়বিড় করে_ কালকেই পাচকড়ি কসাইয়ের হাতে তুলে 
দেবে! রাক্ষস কোথাকার ! সব জিনিষে মুখ দেবে । চম্পিয়া, বেঁধে 
রাখ ছাগলকে। খুলে ফেল ওর গলার ঘন্টি। সব সময় টুং টুং! 
আমার একটুও ভাল লাগে না! | 

টং টুং শুনতেই ধিরজুর রাস্তার ধারে মসনরত গরুর গাড়ীর কথা 
মনে পড়ে। এখন বাবু-টোলার গাড়ী নাচ দেখতে যাচ্ছে ঝুন্‌ ঝুন্‌ 
গরুর মালা, তুমি শু-"" 

_-বেশী বকৃবকৃ করিস না! ছাগলের গল! থেকে মালা-ঘন্টি 
খুলতে খুলতে চম্পিয়া বলে। 

_-চম্পিয়া, উন্ননে জল ঢেলে দে! বাপ এলে নলিস উড়োজাহাজে 
করে নিজে নাচ দেখে আম্মুক! আমার নাচ দেখার শখ নেই 1... 
আমায় কেউ জাগাবি না! আমার মাথা ধরেছে। 

মড়াইয়ের উঠোনে বিরজ্ু ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করে-_ দিদি, 
নাচে উড়োজাহাজও যাবে নাকি? 

কাথ' জড়িয়ে চম্পিয়া! চাটাইয়ে বসতে বসতে বিরজুকে চুপচাপ 
পাশে বসার ইশারা করে, মিছিমিছি মার খাঁবে বেচার। ! 

বিরজু দিদির কীথার ভাগ নিয়ে গুটিস্ুটি বসে। শীতকালে 
এভাবে হাটুতে থুতনি ঠেকিয়ে গুটিসুটি করে বসতে শিখেছে সে। 
চম্পিয়ার কানের কাছে মুখ এনে বলে- আমরা নাচ দেখতে যাবো 
না ?.."গায়ে একটা পাখীও নেই। সবকটা! চলে গেছে । 

চম্পিয়ার এখন কণা-মাত্র ভরসা নেই। স্ীঝ তার] ডুবছে। 
বাবা এখনও গাড়ী নিয়ে ফেরেনি ।'*একমাস আগে থেকেই মা 
বলছিল, বলরামপুরে নাচের দিন মিষ্টি রুটি তৈরী. হবে ; চম্পিয়া 
ছাপা শাড়ি পরবে ; বিরজু প্যান্ট পরবে-; গরুর গাড়ীতে চেপে": 
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চম্পিয়ার ভেজা পলকে এক ফোটা অশ্রু এসে থামে? . 

বিরজুর বুকও ভারি হয়ে পড়ে । সে মনে-মনে তেঁতুল গাছের 
জিনবাবাকে একটা বেগুন দেয়ার মানত করে, গাছের প্রথম বেগুন, 
সে নিজে যেই গাছের চারা পুতেছে !--.তাড়াতাড়ি গাড়ী নিয়ে 
বাবাকে পাঠিয়ে দাও, জিন বাবা ! 

মড়াইয়ের ভেতরে বিরজুর মা চাটাইয়ে শুয়ে পাশ ফিরছিল। 
উন্, আগে থেকে কোন কিছুর সাধ কর। উচিত নয়! ভগবান তার 
ভেঙ্গে ফেলেছে । সবচেয়ে আগে ভগবানকেই তার জিজ্ঞেন করতে 
হবে, কোন ভূলের জন্য এমন ফল দিচ্ছ ভোলাবাবা। আপন জ্ঞানে 
সে কোন ঠাকুর-দেবতার মাঁনত অপূর্ণ রাখেনি । সার্ডের সময় জমির 
জন্য যত মানত করেছিল "*.ওমা, ঠিক তো! মহাবীরজীর রুটি এখনও 
বাকী আছে। হায়, হায় ঠাকুর !-. "ভুল-ত্রুটি ক্ষমা করো মহাবীর 
বাবা! মানত দ্বিগুণ করে দেবে বিরজুর মা 1... 

বিরজর-মাব মনে থেকে থেকে জংগীব ছেলের বৌয়ের কথা 
বিধিতে থাকে, ঝক্‌ ঝক্‌ বিজলী বাতি ! ..চুরি-চামারি করা লোকেদের 
বি-বৌ জ্বলবেই তো! পাঁচ বিঘে জমি আদায় করেছে বিরজুর বাবা, 
ওমনি গাঁয়ের ভাই-খেকোর চোখে যেন কুটো৷ পড়েছে । মাঠে ক্ষেতে 
পাটের চাষ দেখে গাঁয়ের লোকেদের বুক ফাটতে শুরু করেছে; 
মাটি ফেটে পাট উপচে পড়েছে ; বৈশাখী মেঘের মত ফুলে-ফেঁপে 
উঠছে পাটের ফসল! এ মাথা ও মাথা! এত চোখের নজর কি. 
আর ফসল সইতে পারে ! যেখানে পনরো মন পাট হওয়ার কথা, 
মাত্র দশ মন পাট দাড়িপাল্লায় ওজন উঠেছে রবি ভগতের গুদামে 17, 

এতে জ্বলার কি আছে বাপু !”**বিরজুর বাবা প্রথমেই কুর্মী- 
টোলার এক-একজনকে বুঝিয়ে বলেছে-_সারাজীবন কি জন-মঞ্জুরী 
করেই কাটবে ! সার্ডের সময় এসেছে, লাঠি শক্ত করে ধরলে হু-চার্* 
বিঘে জমি আদায় হতে পারে । __তাঁ, গায়ের কোনো পুতখেকোর 
ভাতার সার্ভের মময় জমিদারবাবুর বিরুদ্ধে কাশলে। না! পর্যন্ত ।*-" 
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বিরজ্ুর বাবাকে কি কম সইতে হয়েছে! জমিদারবাবু রাগে-ক্রোধে 
সার্কাসের বাঘের মত লম্ফষবম্ষ করতে থাকে । ওর বড় ছেলে 
বাড়ীতে আঞ্চন ধরিয়ে দেবে বলে শাসিয়ে গেছিল 1--'শেষে 
জোতদারবাবু তার ছোট ছেলেকে পাঠায়। বিরজুর মাকে “মাসী 
বলে ডাকে--এই জমিট! বাব! আমার নামে কিনেছিল। আমার 
লেখাপড়ার খরচ এই জমির ফসলেই চলে ।-_ আরও কত কথা! কি 
মোহন যাহই না জানে এটুকুন ছেলে । জমিদারের বেটা তো-.. 

-_-চম্পিয়া, বিরজু ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? এখানে চলে আয় 
বিরজুঃ ভেতয়ে । তুইও চলে আয়, চম্পিয়! ।**"বাড়ীর কত্তা আন্ুক 
আজ । 

বিরজুর সঙ্গে চম্পিয়া ভেতরে উঠে আসে । 

_-কুপি নিবিয়ে দে।"--বাবা ডাকলে জবাব দিবি না। ঝাঁপ 
ফেলে দে। রঃ 

ভালো মানুষ রে, ভালো মানুষ। মুখ দেখে! না এই পুরুষ 
মানুষের 1---বিরজুর মা যদি রাত-দিন মুখ না করতো, তাহলে আর 
পেয়েছিল এই জমি! রোজ ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়ত-_-আমার জমি চাই ন। বিরজুর-মা, মজুরীই ভালো ।-__-বিরজুর- 
মা খুব ভেবেচিস্তে জবাব দিত__বাদ দাও তাহলে, তোমার যখন 
মনই স্থির হয় না, তাহলে আর কি হবে! বউ-জমি হল জোরের, 
নইলে আর কারোর 1... 

বিজুর বাপের ওপর বেজায় রাগ জমেছে । আরও জমে 
উঠছে ।-- বিরজুর মার ভাগ্যই খারাপ--এমন গোবর-গণেশ মাকা 
কর্তা পেয়েছে । কিই বা সখ-আহ্লাদ পুরণ করেছে এঁ পুরুষ মানুষ ! 
কলুর বলদের মত খেটে সার! বয়স কাটিয়ে দিল তার কাছে, 
কখনও এক পয়সার জিলিপীও কি এনে দিয়েছে তার মরদ!.. 
পাটের দাম ভগতের কাছ থেকে নিয়ে বাইরে বাইরেই বলদ-হাটায় 
চলে গেছে। বিরজ্র-মাকে একবারও নম্বরী নোটখানি চোখের 
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'দেখ! দেখিয়ে নিয়ে গেল ন1।.'-বলদ কিনে আনল । সেদিন থেকেই 
গায়ে ঢ্যাড়া পিটাতে শুর করেছে- -বিরজুর-মা এবার গরুর গাড়ীতে 
চেপে নাচ দেখতে যাবে ।""অপরের গাড়ীর ভরসায় নাচ 

শেষে নিজের ওপরেই তার রাগ ধরে। সেনিজেও কম নয়। 
তার জিভে আগুন লাঞ্চক ! গরুর গাড়ী চেপে নাচ দেখার লালস। 
কোন কুক্ষণে তার মুখ থেকে বেরিয়েছে, ভগবান জানেন! তারপর, 
আজ সকাল থেকে ছুপুর অবি* কোন না কোন অজুহাতে সে 
আঠারোবার গরুর গাড়ী চেপে নাচ দেখতে যাবার কথা তুলেছে ।*' 
সঃ খুব নাচ দেখ! বাহরে নাচ! কাথার তলায়: শুয়ে শাল- 
আলোয়ানের স্বপ্ন! কাল সকালে জল ভরার জন্য যখন যাবে, 
ছু'চলো জিভের ছুশ্ড়িরা হাসাহাসি করে যাবে, আসবে ।- সকলেই 
হিংসে করে তাকে ; হ্যা, ভগবানও একচোখা ! " ছুই সস্তানের মা 
হয়েও যেমন-কে-তেমন আছে । তার বাড়ীর কর্তাও তার কথায় 
চলে। সে চুলে নারকেল তেল মাখে। তার নিজের জমি আছে। 
আছে কারে! কাছে এক কাচ্চাও জমি এই গাঁয়ে? হিংসা করবে 
না! তিন বিঘেয় ধান হয়েছে, অভ্রানী। লোকদের নজর-দৃষ্টি থেকে 
যদি বাঁচে, তবেই তো ! 

বাইরে বলদের ঘন্টি শোনা যায়। তিন্জনেই সতর্ক হয়ে পড়ে। 
উতকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে । 

--আমাদের বলদের ঘন্টি না রে চম্পিয়া? 

চম্পিয়া ও বিরজ্ঞ প্রায় একযোগে বলে ওঠে- স্ঠাজ্যা-আ্যা ! 

চুপ! --বিরজুর মা! ফিস্ফিস্‌ করে বলে-_গাড়ীও আছে 
সঙ্গে। ঘর্থর করছে, তাই না? 

_হ্যাঁজ্যা-আয! জনে আবার সম্মতি জানায় । | 

চুপ! গাড়ী নেই। তুই চুপচাপ বেড়া ফাক করে দেখে 
'আয় তে চম্পী ! পালিয়ে আক, চুপচাপ । 
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চম্পিয়া৷ বেড়ালের মত পা টিপে-টিপে বেড়ার ফাকে উকি মেরে 
দেখে আসে --হ্্যা মা, গাড়ীও রয়েছে ! 

বিরজ্জু ধড়ফড় করে উঠে বসে। ওর মা ওর হাত ধরে শুইয়ে 
দেয়__-কথা বলিস না। 

চম্পিয়াও কাথার তলায় ঢুকে পড়ে । 

বাইরে গরুর গাড়ীর দড়ি খোলার শব ভেসে আসে । বিরজুর 
বাব! বলদ ছটোকে শক্ত গলায় ধমক দেয়- হ্যা-হ্যা! বাড়ী এসে 
গেছি! বাড়ী ফেরার জন্য বড় বুক ফেটে যাচ্ছিল! 

বিরজুর মা চটে ওঠে, নিশ্চয় মালদহিয়া টোলায় গাজা! টেনে 
এসেছে, গলার আওয়াজ খনখনে বেরোচ্ছে । 

_চম্পিয়াআ।! -_-বাইরে থেকেই তার বাবা ডেকে বলে বলদ 
তটোকে ঘাস দে, চম্পিয়া-আ! ! 

ভেতর থেকে কোন জবাব আসে ন1। চম্পিয়ার বাব। আঙ্গনে এসে 
দেখে না আলো, না পিদিম, না উন্ুনে আগুন । "ব্যাপার কি! 
নাচ দেখার জন্য উতলা হয়ে, হাট পায়ে রওনা! দিয়েছে নাকি-" ! 

বিরজুর গল! খুসখুস করে ওঠে, তা আটকাবার জন্য খুবু চেষ্টাও 
করে । কিন্তু কাশি শুরু হতে নাগাড়ে পাঁচ মিনিট ধরে কাশতে থাকে । 

_বিরজু! বাবা বিরজ মোহন ! -_বিরজুর বাবা আদর করে 
ডাকে- মা রাগ করে শুয়ে আছে বুঝি? দেখে যা, এখনও লোকের 
যাচ্ছে। 

বিরজুর-মা*র ইচ্ছে হয় শক্ত একটা জবাব দেয়, আর দেখতে হবে 
না নাচ! ফিরিয়ে দাও গাড়ী ! 

_ চম্পিয়া-আ ! উঠছিস না কেন ? নে, ধানের পঞ্চ শিষ রেখে 
দে। ধান ছড়ার”_ছোট.আটি ঝোপড়ির দাওয়ায় রেখে সে বলে-_ 
বাতি ধর ! 

বিরজুর মা উঠে দাওয়ায় আসে- দেড় পহর রাতে গাড়ী আনার 
দরকার কি ছিল ? নাচ প্রায় শেষ হয়ে এল । 
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কুপির আলোয় ধান ছড়ার রঙ দেখার সঙ্গে সঙ্গে বিরজুর মা'র 
মনের সমস্ত ময়ল! দূর হয়ে যায় ।-ধানী রঙ তার চোখ থেকে নেমে 
শিরা-উপশিরায় মিশে যায়। 

_নাচ এখনও শুরু হয়নি । এই মাত্র বলরামপুর বাবুদের 
কোম্পানীগাড়ী মোহনপুর হোটেল বাংলে! থেকে হাকিম সাহেৰ কে 
আনতে গেছে । এ বছরে এটাই শেষ নাচ।.."পঞ্চ শিষ বেড়ার 
বাতায় গুজে রাখো, আমাদের ক্ষেতের ধান। 

- আমাদের ক্ষেতের ?--উৎসাহ গলায় বিরজুর-ম। জিজ্ঞেস 
করে-_ধান পেকে গেছে ! 

-- না, দশদিনে অস্ত্রাণ পেরোতে-নাপেরোতে লাল হয়ে ঝুঁকে 
পড়বে সার] ক্ষেতের ছড়া |. মালদহিয়! টোল! যাচ্ছিলাম, আমাদের 
ক্ষেতের ধান দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। সততা বলছি, ধানের পঞ্চ 
শিষ ছেঁড়ার সময় আঙ.ল কাঁপছিল আমার ! 

বিরজু ধান-ছড়। থেকে একটা ধান বার করে মুখে ফেলে, তার 
ম! হাক্কা ধমক দেয়__কেমন হাঁদারে তুই !'''এই সব শত্ব,রের জ্বালায় 
কোন ধর্ম-পুন্যি করার জো নেই । 

_-কি হলো, বকছে কেন ? 

_-নবান্গর আগেই নতুন ধান এটে করল, দেখছ না? 

- এদের বেলায় সব কিছু মাফ এরা বলতে গেলে পাখ- 
পাখালী। এদের মুখে নবান্নের আগেই । নতুন অন্ন পড়ে না । 

এরপর চম্পিয়াও ধান ছড়া থেকে ছটো ধান নিয়ে দাতে চিবোয় 
_সত্যি মা! কি'মষ্টি চাল! 

-কেমন সুন্দর গন্ধ তাই না! দিদি 1 বিরজ্ আবার মুখে ধান 
চিবোয়। 

_ রুটি-টুটি করে রেখেছে! নাকি 1--বিরজুর বাবা হেসে জিজ্ঞেস 
করে। | 
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_না 1--অভিমানী স্থরে বিরজুর মা! বলে--ঘাবার ঠিক-ঠিকানা 
নেই-"'ওদিকে রুটি করতে বনি! 

বাহ! তোমরাও বেশ আছে !*" "যার কাছে বলদ আছে, সেকি 
চাইলে গাড়ী পাবে না? গাড়ীঅলাদেরও যে মাঝে-সাঝে বলদের 
দ্ররকার পড়ে ।' "জিজ্ঞেস করবো! তাহলে কোয়রী টোলাদের 1... ; 
তাড়াতাড়ি রুটি করে নে। 

_-দেরী হবে না! 

_-চাকি ভন্তি রুটি তূইত চোখের নিমেষেই করে ফেলিস; পাঁচ-টা 
রুটি করতে কত আর দেরী হবে ! 

এখন বিরজুর-মা'র ঠোটে হাসি ছড়িয়ে পড়তে থাকে । সে 
চোখ বাঁচিয়ে দেখে, বিরজুর বাবা একদৃষ্টে তাকে দেখছে ।"-'চম্পিয়। 
আর বিরজু না থাকলে মনের কথা হেসে খুলে বলতে আটকাতো না । 
চম্পিয়া আর বিরজু একে অপরকে দেখে, আনন্দে খুশীতে ওদের 
চেহার। ঝলমল করে ওঠে__ম1 মিছিমিছি রাগ করছিল ! 

_চম্পী! যাতো চাতালে দীড়িয়ে মাখনী পিসীকে একবার 
ডাক। 

--ও পিসী-ই-ই ! শুনছে! পিসী-ই ! ম! ডাকছে ! 

পিসী কোন জবাব সরাসরি দেয় না, কিন্তু তার বিড়বিড় শব্দ 
স্পষ্ট শোনা যায়_ হ্যা! এখন পিসীকে অত সাধছে! কেন? সারা 
গায়ে শুধু এক পিসীই রয়েছে যার কোন টান-বাধন নেই। 

_-ওগো পিসী 1_বিরজুর মা হেসে জবাব দেয়-__তখন খুব রাগ 
করেছিলে তাই না? বাধন-টান অলাদের এসে দেখো, হুপহর রাতে 
গাড়ী নিয়ে এসেছে | ০০০০০৪০০৪ আমি মিষ্টি রুটি করতে 
পারি না। 

বধূর আসে-_এই জন্যই তো ঘড়ি পহর দিন 
ধাকতেই জিজ্ঞেস করেছিলাম নাচ দেখতে যাবে না? তখন বললে, 
আমি আগে থাকতেই আমার আঙটা- এখানে ধরিয়ে যেতাম । 
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বিরজুর মা! শিসীকে আটা দেখিয়ে দেয়, বলে_-ঘরে ফসল-টসল 
কিছুই নেই । শুধু এক ছাগল আর কয়েকটা বাসন-কোবন। তা 
সারা রাতের জন্য এখানে তামাক রেখে যাচ্ছি । তোমার হু'কো 
এনেছে! তে! পিসী ? 

পিসী যদি তামাক পায়, সারা রাত কেন, পাচ রাত বসে জাগতে 
পারে । পিসী অন্ধকারে হাতড়ে তামাকের আন্দাজ করে । ওসহো। 
এষে দরাজ হাতে তামাক রেখেছে বিরজুর-মা ! আর এ এক সাহ্ছ- 
কৌ ! রাম বলে ! সেবারে আফিমের গুলীর মত মটর-ওজনে তামাক 
রেখে গেছিল গোলাপ বাগ মেলায়, আর বলে গেল ডিবে-ভদ্ষি 
তামাক আছে। 
বিরজুর-মা উন্ুন ধরায় । চম্পিয়া রাডাআলু মেখে-মেখে দল পাকায় 
আর বিরজু মাথার কড়াই উল্টে রেখে বাবাকে দেখায়-_-মিলিটারী 
টুপি! এর ওপর দশ লাঠি মারলেও কিছু হবে না। 

সকলেই সশব্দে হেসে ওঠে । বিরজুর মা! হেসে বলে- _তাকের- 
ওপর তিন-চারটে মোটা রাভীআলু আছে, চম্পিয়! দিয়ে গে বিরজুকে, 
বেচার। সন্ধ্যে থেকে 

_বেচারা বলো না মা, খুব চালু ছেলে !-_-এখন চম্পিয়৷ 
কিচমিচ করে- তুমি জানো ন,ঃ কাথার তলায় মুখ চলছিল কেন 
বাবু সাহেবের ! 

_হি-হি-হি ! 

বিরজুর ভাঙ্গা ছুধ-দশটীতের ফাক দিয়ে কথা বেরোয়-_বেলাক- 
মারটিনে পাঁচটা রাঙা আলু খেয়ে ফেলেছি ! হা-হা-হা ! 

সকলেই আবার সশব্দে হেসে ওঠে । বিরজ্ুর মা পিসীর মন- 
রাখার জন্য জিজ্ঞেস করে--এক ছটাক গুড় আছে। আদ্দেক দেবো 
নাকি পিসী ? 

পিসী গদ্গদ্‌ হয়ে বলে-_ রাঙা আলু তো এমনি মিঠে, অন্ত 
দেবে কেন? 
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যতক্ষণ ধরে বলদ-জোড়া ঘবাস-দানা খেয়ে একে-অপরের দেহ জিভ 
দিয়ে চাটে, বিরজুর মা তৈরী হয়ে পড়ে। চম্পিয়া ছাপা সাড়ি পরে 
আর বিরজ্জু বোতামের অভাবে প্যান্টে পাটের দড়ি বাধে । 

বিজুর মা আঙ্গন থেকে বেরিয়ে গায়ের দিকে উৎকর্ণ হয়ে 
শোনার চেষ্টা করে-_উন্থ', হেটে যাওয়ার লোক কি আর এতক্ষণ 
থাকে! 

পুণিমার চাঁদ মাথার উপর এসে পড়েছে ।""*বিরজ্ুর মা আসলি 
রুপোর টিকলি পরেছে আজ প্রথম । বিরজুর বাবার কি হলো 
'গাড়ী জুতছে না কেন, মুখের দিকে হা করে এক দৃষ্টে চেয়ে দেখছে, 
ঘেন নাচের হরতনের 

গাড়ীতে বসতেই বিরজুর মার শরীরে এক বিচিত্র সুড়সুড়ি হতে 
থাকে । সে বাঁশের বল্লী ধরে বলে-_গাড়ীতে এখনও অনেক জায়গ। 
আছে ।-"একটু ভান রাস্তা ধরে গাড়ী হেঁকো। 

বলদ জোড়া দৌড়াতে শুরু করলে, চাকা চি'ই-চি'ই শবে ঘর্থর 
করতে শুরু করে, বিরজুর পক্ষে আর চুপ করে থাকা সম্ভব হয় ন' 
_উড়োজাহাজের মত ওড়াও বাবা ! 

গাড়ী জংগীর বাঁসার পেছন দিকে পৌঁছয় । বিরজুর মা বলে-_ 
জংগীকে একটু জিজ্ঞেস করোত, ওর ছেলের-বৌ নাচ দেখতে চলে 
গেছে কিনা? 

গাড়ী থামতেই জংগীর বঝুপড়ি থেকে ভেসে আসা কান্নার শব 
স্পট হয়ে পড়ে । বিরজুর বাবা জিচ্ছেশ করে--গ জংগী ভাই, 
কানা-কাঁটি হচ্ছে কেন ভেতরে ? 

জংগা আগুন পোহাচ্ছিল, বলে- আর জিজ্ঞেস করো কেন, 
রংগী বলরামপুর থেকে ফিরে আসেনি, বৌমা নাচ দেখতে যাবে 
কি করে? পথ চেয়ে দেখতে দেখতে ওদিকে গীয়ের সব বৌ-ঝির' 
চলে গেছে। 

_ওগো স্টেশনওয়ালী তা কাদছো! কেন ?_-বিরজুর মা ডেকে 
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বলে-_তাড়াতাড়ি চলে আয় সাড়ি পালটে! গোটা গাড়ী ফাকা 
পড়ে আছে ! বেচারা !.""তাড়াভাড়ি আয় ! 

পাশের ঝুপড়ী থেকে রাধার মেয়ে সুন্দরী বলে ওঠে কাকা, 
গাড়ীতে জায়গা আছে? আমিও যাবো। 

বাশ-ঝাড়ের ওপারে নারান খাবাসের ঘর । তার বৌও থাকতে 
পারে না। গিলটি করা ঝুমকো-হার পরে ঝম্বম্‌ শব তুলে আসে । 

_চলে আয়। যারা রয়ে গেছে, সবাই তাড়াতাড়ি চলে 
আস্থক ! 

জংগীর ছেলে-বৌ, নারানের বৌ আর রাধার মেয়ে সুন্দরী, 
তিনজনেই গাড়ীর কাছে এগিয়ে আসে । বলদটা পেছন দিকে পা 
চালায় । বিরজুর বাবা! একটা! বাজে গাল দেয়- শালা! লাথি ছুড়ে 
খোঁড়া করবি নাকি বৌ-দের ! 

সকলেই সশব্দে হেসে ওঠে । বিরজুর বাব! ঘোমটা ঢাকা আনত 
তুই বৌকে দেখে । তার নিজের মাঠের আনত ধান ছড়ার কথা 
মনে পড়ে! 

জংগীর ছেলের-বৌ'র গাওনা তিনমাস আগে হয়েছে! গাএওনার 
রডীন সাড়ী থেকে তেল আর মেটে-সিছরের গন্ধ আসছে। 
বিরজুর মা'র নিজের গাওনার কথা মনে পড়ে । সে কাপড়ের পুটলি 
থেকে তিনটে মিটি রুটি বার করে বলে-__খেয়ে ফেল একটা একটা 
করে। সিমরাহাফ সরকারী কুয়ো৷ থেকে জল খেয়ে নিস। 

গাড়ী গায়ের বাইরে এলে ধান ক্ষেতের পাশ দিয়ে যেতে থাকে । 
জ্যোতলা, কাতিক মাসের !" "ক্ষেত থেকে ধানের ঝরা ফুলের গন্ধ 
আসে। বাঁশ বাড়ে কোথাও বুনো লতা ফুটে আছে। জংগীর 
ছেলের-বৌ একটা বিডি ধরিয়ে বিরজুর-মার দিকে . এগিয়ে দেয় । 
বিরজুর-মার সহসা মনে পড়ে, চম্পিয়া, স্ুনরী, লরেনার বৌ আর 
জংগীর ছেলের-বৌ,__এর। চার জনেই গায়ে বায়ক্কোপের গান গাইতে 
জানে ।'" "খুব ূ 
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গাড়ীর চাকা ধান ক্ষেতের মাঝ বরাবর গেছে। চারদিকে 
গাওনার সাড়ির খসখস ধরণের শব | ..বিরজুর মার মাথায় টিপে 
চল্কে পড়ছে জ্যোতসা । 

_ আচ্ছা, এখন একটা বায়স্কোপের গান গা তো চম্পিয় 1: 
ভয় কিসের ? ভূল করলে, পাশেই মাস্টারনী বসে আছে ! 

(বৌ ছুজনত নয়ই, কিন্তু চম্পিয়া ও সুনরী কেশে গল পরিষ্কার 
করে। 

বিরজুর বাবা বলদ দুটোকে হাঁক দেয়__চল ভাই ! আরও জোরে 
জোরে ! গাঁনা চম্পিয়া. নইলে আমি বলদ তটোকে আস্তে আস্তে 
যেতে বলবো । 

জংগীর ছেলের-বৌ চম্পিয়ার কানের কাছে ঘোমটা নিয়ে কিছু 
একটা বলে। তারপর, চম্পিয়া চাপা সুরে শুরু করে চাদের 
জোছন। 

বিরজুকে কোলে করে বসা মায়ের ইচ্ছে হয়, সেও সঙ্গে-সঙ্গে 
গান গায় । বিরজুর-ম! জংগীর ছেলের-বৌ'র দিকে চায়, সেও গুণগুণ 
করছে । কি ভালো বৌ! গাওনার সাড়ি থেকে এক বিশেষ ধরনের 
গন্ধ বেরোয় । ঠিকই বলেছে সে ! বিরজুর-ম। বিবি বটে, হরতনের' 
বিবি! এ তো কোন খারাপ কথা নয়। হ্যাঃ সে সত্যি হরতনের 
বিবি ! 

বিরজুর-ম। নিজের নাকের ভগায় দুই চোখ কেন্দ্রিত করার চেষ্টা' 
করে আপন রূপের ঝলক নেয়, লাল সাড়ির ঝপমলে পাড়, সি'থি- 
টিপে টাদ। -বিবজুর-মার মনে এখন আর কোন লালসা নেই। তার 
ঘুম পাচ্ছে। 
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ফাতিমাদিকে কখনও দেখবো, আর এ রকম দেখবো--এ আমি 
কল্পনাও করিনি । তাই কিছুক্ষণ পাটন! মার্কেটকে স্বপ্পলোক ভেকে 
উদাস-উদাস ফড়িয়ে থাকি__জুতোর দোকানে । বোরখায় আপাদ- 
মস্তক ঢাকা হজন মহিল! এবং সঙ্গে ন-দশ বছরের পুতুল প্রতিম 
স্থন্দর মেয়ে । মেয়েটি দ্িতীয়বার বলে-__মাসী জিজ্ঞেস করছেন 
পাটনায় আপনি কবে এসেছেন ? 

দোকানদার খুচরো পয়সা গুণতে-গুণতে বলে, “ও আপনাকেই 
জিজ্ধেস করছেন !, 

মেয়েটি হেসে ফেলে । বোরখার ভেতর থেকেও হাসি উপচে 
পড়ে ।...পরিচিত হাসি ! মেয়েটি হাসে তার মাসীর কোন কথা শুনে ॥ 
বলে, আমার মাসী হলো। আপনার ফাতিমাদি | 

এরপর খয়েরী রঙের বোরখার ভেতর থেকে ফাতিমাদির চির- 
পরিচিত স্বর স্পষ্ট শোনা যায়--শোনো, কোথায় থাকো এখন, দিল্লী 
নাকি বোন্বে ? 

গত দশ বছর ধরে আমি পাটনায় আছি ।” 

“আশ্চর্য! পাটনায় থাকো, অথচ কখনও দেখিনি ? 

“আপনি'**? এতক্ষণ পরে যেন আমার ছ'শ ফিরে আসে । 

আমার কথ। মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বোরখা-ঢাকা ফাতিমান্ি 
বলেন, “আমার কথ বাদ দাও। তোমার কথা বল। বিয়ে- 
করেছো ? 

আমায় অপ্রতিভ দেখে বলে ওঠেন, “বাখরগঞ্জ গলিতে দীনেশ্ট 
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মঞ্জিল দেখেছে! ত? সেখানেই থাকি । বৌকে নিয়ে কবে আসছে৷? 
কান্গকেই এসে। না, সকাল আটটায় |... 

মেয়েটি বলে, “কাল সকাল আটটায় যে হামিদাখালার বাড়ী 
যাবার কথা । 

“-হ্যা-..পরশ্ু এসো! 

আমার মুখ থেকে অনায়াসে বেরিয়ে পড়ে, “প্রণাম ॥, 

ভালে থেকো ।” 

ফাতিমাদিকে কখনও আদাব-অর্জ বগিনি আমি | তিনি আমার 
“গ্রণাম” কধুল করে সবদ! “ভালে থেকো” বলেই আশীবাদ করেছেন । 
কিন্তু ফাতিমা-দিকে এইভাবে আপাদমস্তক ঢাকা অবস্থায় কখনও 
দেখিনি । সেইসব দিনেও নয়, যখন তিনি পরিচিতদের দৃষ্টি থেকে 
আড়ালে থাকতেন। 

সারারাত ঘ্বম আসে না। চোখ বন্ধ করলেই খয়েরী রঙের 
বোরখা-ঢাক! ছায়া এসে ছাড়িয়ে পড়ে ।""একজোড়! জালিদার 
চোখ । শত চেষ্টা সত্বেও বোরখ। সরিয়ে ফাতিমাদির চেহার। দেখতে 
পারি না-..এবং বিরক্ত হয়ে চোখ খুলে ফেলি। 

কর্তার দীর্ঘশ্বাস এবং ছটফটানি দেখেশুনে যে-কোন গৃহিনী 
শহ্ছিত হতে পারেন । কিন্তু গল্প লেখকের স্ত্রী জানে, গল্পের প্লট ভাবার 
সময় তার গৃহকর্তা এইরকম অর্থহীন, সামগ্ুস্তহীন, অস্থির হয়ে 
দীর্ঘশ্বাস বুকে নিয়ে পাশ ফিরতে থাকে । তাই সে নিরুদ্ধেগে ঘুমিয়ে 
কাটায়। 

রাত্বে সে জেগেই ছিল। জিজ্ঞেস করি, “তোমাকে কি কখনও 
আমি ফাতিমাদির কথা বলেছি ? 

“না তো। কেফাতিমাদি ? 

“একটি গল্পের চরিত্র ফাতিমাদি।; কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে আমি 
পাশ ফিরে শুই। 

গল্পের চরিত্র ফাতিমাদি! আশ্চর্য হই এই ভেবে যে'ফাতিমাদছি 
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সম্পর্কে অগ্যাবধি আমার স্ত্রীকে কিছুই শোনাইনি।.' না, আশ্চার্ষের 
ব্যাপার নয়। গৌঁড়। সনাতনপন্থ্ীর মেয়ে এবং কিন্দুসভাইস্ট 
ভাইয়ের বোনকে জেনেশুনেই আমি কখনও ফাতিমার্দির কোন কথা 
ৰলিনি। ভয় ছিল, শুনেই মুখ বেঁকিয়ে কিছু বলে বসবে । বলবে- 
আযাবসার্ড ! 

আযাবসার্ড নয়, অসাধারণ ! 

আজ থেকে ছত্রিশ বছর পৃবেও লোকের! বলেছিল-_আযাবনরমাল! 
''আধপাগলী । 

আমার সৌভাগ্য যে আমি এই অসাধারণ মহিলাকে খুব কাছ 
থেকে দেখেছি । 

মনে পড়ে ১৯৩০এর সেই সভা। স্কুলের পেছন দিকে 
সাংঘাতিক ভিড় । ঠাকুরদালানের চত্বরে গান্ধীটুপি পরা কয়েকজন 
বসেছিলেন । একটি দশ-এগারে৷ বছরের মেয়ে "লেকচার" দিচ্ছিল। 
মেয়েটিকে পাজামা-কুর্ত। পরতে দেখে বিস্মিত হই । শুনি, শোপপুরের 
মৌলবী সাহেবের বেটি। মৌলভী সাহেব খিলাফং আন্দোলনের 
সময় থেকে খদ্দর পরতেন, চরশ্া কাটতেন। সাদ! পাজামা-কুতা 
পরনে, কাধে তেরঙ্গ। ঝাণড। নিয়ে ধ্রীড়িয়ে মেয়েটি | 

...১৯৩$৪এ প্রলয়ঙ্কবী ভূমিকম্পের পর দ্বিতীয়বার দেখেছিলাম । 
চার বছরেই বেশ বড় হয়ে উঠেছিল। মহাত্বাগান্ধী ভূমিকম্পগীড়িত 
ক্ষেত্র পরিদর্শন করতে এসেছিলেন । মঞ্চে গাঙ্ধীজীর পাশে দাড়ানো 
মেয়েটিকে চিনতে কোন অসুবিধে হয়নি ।-"'প্রার্থনা সভায় কোরাণ 
শরীফ সুললিত স্বরে পাঠরত মৌলবী সাহেবের বেটি। হালে 
দুবছরের সাজা কাটিয়ে জেল থেকে বেরিয়েছে । শোনা যায়, 
গ্রেপ্তারের সময় পুলিশের লাঠিতে সাংঘাতিকভাবে আহত হয়েছিল । 

.১১৯৩৭এ তৃতীয়বার । সেবারই কাছ থেকে দেখার প্রথম 
স্থযোগ পাই । স্কুলের মাঠে জেল! রাজনৈতিক সম্মেলনের আয়োজন 
করা হয়েছিল। কংগ্রেসী মিনিষ্টারের আমল । স্কুলেই প্রতিনিধিদের 
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থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছিল এবং স্কুলের স্কাউট দল কংগ্রেস 
'সেবাদলের ন্বেচ্ছাসেবকের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করছিল। 
সেবাদলের জি.. ও. পি. মৌলবী সাহেবের বেটিকে প্রথমবার 
“ফাতিমার্দি বলে ডেকেছিলাম। 'এঁ সভায় প্রফেসার অজীমাবাদীর 
বক্তার সময় মুসলিম লীগিরা ঝামেলা বাধাবার চেষ্টা করে। 
ফতিমাদি তরতর করে মঞ্চে উঠে গিয়েছিলেন। তার দৃঢ় আওয়াজ 
প্যাণ্ডেলে ছড়িয়ে পড়েছিল-_“গদ্দারেো।! শরম করো !, 

এবং, ১৯৪৩-এ পীচ মাস কাপ দিবারাত্তি, তার সঙ্গে থাকতে 
হয়েছিল । বেনারস, লক্ষৌ, এলাহাবাদ এবং গোরখপুরের গলিতে 
“আজাদ দস্তার' বিপ্লবাত্মক কার্যক্রম নিয়ে সাড়া তোল। ফাতিমাদির 
ছবি চোখের সামনে হাজির হয়, এক-এক করে ।---গ্রেপ্তারের সময় 
পুলিশ সার্জেন্টের বিশ্রী গালাগালের জবাব দেয়ার সময় তার চোখে- 
মুখে যে বিহ্যৎ ছড়িয়ে পড়েছিল, ১৯৪৭এ হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার 
সময় প্রতিরোধের সময় তীর মুখমগুলে যে আভা ছেয়ে থাকতো” 
সবকিছু এই খয়েরী বোরখায় জানি ন1 কিভাবে ঢেকে ফেলেছেন ? 
কি করে হলো ? 

আমি তার মুখে ঢাকা পর্দা কুটি কুটি করে উড়িয়ে দিতে চাই, 
আমি ফতিমাদির মুখ দেখতে চাই, এবং তিনি আর্ত-চিৎকারে হাতে 
মুখখানা ঢেকে ফেলেন-_-“না-না ! অজু !1..অজীজ !-.আমার মুখ 
দেখে না" 

স্বপ্না ভাঙ্গার পর আমি অনেকক্ষণ চুপচাপ পড়ে থাকি । অল 
ইণ্ডিয়া রেভিয়োর “সিগনেচার টিউন" শুরু হয়েছে । সহসা, মনে 
একটা ভাবনা উদয় হয়-_আকাশবানীর সিগনেচার টিউন পরিবর্তনের 
জন্য অগ্যাবধি কোন হাঙ্গামা” হয়নি কেন? এযে “আজানের 
স্বর 1-..ভায়লিনের ওপর কাপা-কাপ! নমাজের আহ্বান । 

দানিশমঞ্জিলের সি'ড়িতে ওঠার সময় মনে হয়, এই প্রাচীন 
ইরামতের প্রতিটি ইট আমায় আশ্চর্য চোখে দেখছে। 


হজ 


“কার সঙ্গে দেখা করতে চান ?' 

“ফাতিমাদির সঙ্গে 1 

“কার সঙ্গে ? 

প্রশ্নকারী বিস্ময়ের প্রতিমূতি হয়ে দাড়িয়ে থাকে । তারপর 
নবড়বিড় করে--“ফাতিমাদি 1" 

পুতুল-গ্রতিম সুন্দর মেয়েটি হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে, 
সেলাম করে বলে, 'মাসী জানতে চাইছে বৌকে কেন সঙ্গে নিয়ে 
আসেন নি? 

আমি বুঝে ফেলি, ফতিমাদি আজ আমার সম্মুখ আসবেন 
না। আজও এই মেয়েটিকে মাঝখানে রেখে কথ! চালাবেন । 

ওদিকটায় কয়েকট। ঘরের দরজা জোরে-জোরে বন্ধ হয়ে পড়ে । 
সুছ শবে বংকৃত রেডিয়ো সহসা চুপ হয়ে পড়ে । বাতাসে ফিসফিসানি 
এবং রহস্যময়তা । 

“শুনেছি অফসান! ( গল্প ) লেখো ? চিকের আড়াল থেকে প্রশ্ন 
বেরিয়ে আসে। 

মেজেতে বিছানে। ছেঁড়। সতরঞ্চির দিকে তাকিয়ে আমি জবাব 
দিই- হ্যা, মিথ্যে বলার অভ্যাস এখন পেশ! + 

খিলখিল শব্দ শুনে দানিশ মঞ্জিলের কয়েকটি জানালা খুলে 
যায় । ভাজা পেয়াজের গন্ধে কামর ভারি হয়ে পড়ে। এবং এই 
গন্ধই আমার মগজে সম্প্রতি একটা ঘটনার কথ! মনে করিয়ে 
দেয়।"..এন. সি. সি. ক্যাম্পের বাবুচিখানায় “বিষ-্ত্যু'র শিশির সঙ্গে 
ধরা পড়া সেই মুসলমান যুবকটির নাম কি ছিল ? 

পুতুল-প্রতিম মেয়েটির নাম নগমা। সে একপেয়াল! চা নিয়ে 
আসে। আমি মিথ্যে বলতে চাইছিলাম, কিন্তু বলতে পারি না। 
চায়ের পেয়াল। হাতে নিয়ে আমি জিজ্ঞেস করি-_'তো, ফাতিমাদি';" 
আপনি এতদিন ধরে মানে আপনি-"আপনি যেন কোথায় হারিয়ে? 
গেছেন ? 
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জবাব আসে, “বৌকে নিয়ে কবে আসছো৷ ? ূ 

- আমি চোখ বন্ধ করে চা খেয়ে ফেলি। বুঝে ফেলি, কাতিমাঁদি 
আমার প্রশ্নের জবাব দিতে চান না। আমার এখন সন্দেহ হতে 
থাকে, এই খাতুন আমাদের ফাতিমাঁদি নন-_অন্য কেউ। 

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াই। নগমা পান নিয়ে আসে । 
এবার পরিষ্কার মিধ্যে বলি, আমি পান খাই না ।” 

যাবার সময় আমি সাহসে ভর করে বলেই ফেলি, “মাফ করবেন । 
আমার মনে হয় আপনি আমাদের সেই ফাতিমাদি নন". |? 

“তুমি ঠিক ধরেছো, অজীজ !, 


অজীজ 1? আমি এবার চমকে উঠি। মনে পড়ে, ফাতিমাদি 
আমায় অজিত নয়, অজীজ বলতেন । আমি নিরুত্বর দীড়িয়ে থাকি, 
চিকের ওপাঁরে আবার উন্মুক্ত খিলখিল হাসি বেজে ওঠে । 

দানিশ-মঞ্জিল-এর সিড়ি বেয়ে নাববার সময় আমার মনে হয়, 
এই পুরনো! ইমারতের প্রতিটি ইট আমায় ঘ্ৃণাপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখছে ।:.. 
আমি সেই যুবকের নাম মনে করার চেষ্টা করতে থাকি, যে একহাজার 
কাডেটের খাবারে বিষ নিশিয়ে দিয়েছিল । 

আমজাদিয়া হোটেলের সামনে দেয়ালে একটা উর্দ, পোষ্টার মারা 
হচ্ছে। মোটা হরফে লেখা _ন্যাশনলিস্ট মুসলিম কনভেনশান 
মুর্দাবাদ !." গদ্দারো-সে হুশিয়ার ! 

সেই নফরত-আমেজ পোষ্টার পড়ে এক মৌলানা ক্রোধে বিড়বিড় 
করতে থাকেন-__-“হু” এইসব নন্দাফ-এর বাচ্চারা তুলে। ধোন! ছেড়ে 
এখন দেশ ধোঁন! শুর করেছে । এদের উপযুক্ত শিক্ষা দেয়! দরকার । 
হ্যাশনালিষ্টের বাচ্চা !) 

আমার বমির উদ্দেক হয়। রিক্সায় বসে আমি নিজের নাড়ী 
আগ্ুুলে চেপে ধরি! সাংঘাতিক বুক কাপতে থাকে । ঘামে শরীর 
ভিজে জবজবে হয়ে পড়ে ।."*চায়ের স্বাদে সামান্য টক্‌ ছিল কি 1." 
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ডানদিকে জেনারেল হানপাতাল, আর বীদিকে পুলিশ স্টেক্গন । ভাবি, 
কোনদিকে প্রথমে যাওয়া ঠিক হবে । 
কিন্তু রিষ্লাঅল। জিজ্ঞেস করতে জবাব দিই, “রাজেন্দ্রনগর চলো ।* 


একটি সাহিত্যগোষ্ঠীতে নতুন গল্প” গল্প-বিরোধী “আজকের গল্প” 
“আগামীকালের গল্প” সম্পর্কে ক্রমাগত চারঘণ্টা চুপ করে বাদ-বিবাদ 
শোনার পর সোজা বাড়ী ফেরার সাহস হয় না। এমন অবস্থায় 
গঙ্গার ধারে কিংব। “বারে বসে নিজেকে খোঁজ করতে হয়। কিন্তু 
রিল্লাঅল। জিজ্ঞেস করতে জবাব দিই, “রাজেন্দ্রনগর চলে। ৷ 

গোলমার্কেটের কাছাকাছি পৌছে প্রতিবারের মত নিজের ফ্ল্যাট 
এবং কামর! ছুর থেকেই দেখি । ঘরে আলো দেখে মাথা ঘুরে যায়-_ 
“এবার যাই কোথায় ? 

মন শক্ত করি--যে কেউ হোক ন। কেন, ক্ষমা চেয়ে নেবো । 
কোন অছিলায় তাকে বিদেয় করে দেবো 1” 

সিঁড়িতে উঠতে উঠতে আমি নিজেকে গোটা পৃথিবীর ঝামেলায় 
জড়িয়ে নিই। পৃথিবীর প্রতি বিরক্ত এমন একজন লোকের মুখোশ 
চেহারায় এটে দরজার কড়া নাড়ি। কিন্ত দরজা খুলতে দেখি স্ত্রীর 
চোখে-মুখে খুশীর লালিম! ছড়িয়ে পড়েছে । আমার ঝোল! মুখের 
দিকে ওর দৃষ্টিই পড়েনি। উচ্ছৃসিত গলায় বলে, বলো! ত, কে 
এসেছে ?' 

আমি অবাক হবার স্থযোগ পাই না। হাসতে-হাসতে নগম। 
এসে সেলাম করে। শ্ত্রীবলে, “ও হো! তিন ঘণ্টা ধরে আমর! 
হাসছি। ..তুমি কোথায় ছিলে 1-"'আর, তৃমিও বেশ লোক ! কখনও 
বলো নিত 

“কি বলিনি?” আমি জিজ্ঞেস করি ! 

“তুমি হিন্দু নও, মুসলমান ।” আমার ঘর থেকে স্বর ঠৈলে 
আসে। 
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দেখি, ফাতিমা দি গোটা ফ্ল্যাট আলোকিত করে বসে আছেন । 
বোরখা! মেঝের ওপর পড়ে আছে। বোরখা নয়, ফালা-ফালা 
স্টকড়া | 

“এটা কি করে হলো 1? কে... ? 

স্ত্রী বলে, “কে আবার..তোমার আদরের মেয়ে নৌমী-*যতক্ষণ 
না বোরখা খুলছেন, ঠেঁচাতে থাকে । যেই বোরখা খুলে রেখেছেন, 
'অমনি খামচে-আচড়ে বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে 1” 

“ও আছে কোথায় ?” 

দেখি, কাতিমাদির কোলে আচলের তলায় ঘাড় গুজে বসে আছে, 
দুষ্ট । কোন অপরাধ করার পর এই রকম মুখ করে বসে থাকে । 

“কোল থেকে নাবছেই না। গর্গর্‌ করছে ।” নগম! বলে। 

উনিশ-কুড়ি বছর পরে দেখি, ফাতিম। দি আগের মত যেমন-কে- 
(তেমন আছেন । কেবল, চেখের ধারে কয়েকটা নতুন রেখা ফুটে 
উঠেছে। 

কার হাসি ফেটে পড়ছিল থেকে থেকে । গপ্পো শোনাতে শুরু 
করে-_-“নৌমীকে বেঁধে আমি দরজা খুলি। ইনি জিজ্ঞেস করেন, 
“অজীজ বাড়ী আছে? আমি বলি, “কে অজীজ ?""'অজীজ নয়, 
অজিত। তো] বললেন-_ হ্্যাহ্যা শুনেছি সে নাকি নিজের নামের 
অক্ষর পাণ্টে নিজেকে হিন্দু করে নিয়েছে, এবং এক বেচারী হিন্দু 
মেয়েকে বিয়ে করেছে» আমি তো৷ অবাক"""।” 

'আচ্ছ। ! তো, ভাবিজান এখনও রহস্যাড়ালে আছেন। কি 
গো অজীজ 1? এ ভাবে কারে ধর্মনষ্ট কর! কালপাহাড় ছাড়া আর 
কি? তবুও, তোমাকে আমি স্বীকার করে নিচ্ছি। ওস্তাদ বটে! 
মুতিপুজারী হবার পর নিজের দেবতা নির্বাচন করেছ এমন একজন 
প্রাড়িঅল। যিনি কলম। পড়ে'*.* 

তাকে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের মুত্তির দিকে এ ভাবে ইশার৷ 
করতে দেখে আমর। সকলেই অট্টরহাসিতে ফেটে পড়ি। 


৪ 


হাসির ঢেউ থামতে আমি জিজ্ঞেস করি, “আচ্ছা এবার বলুন। 
“আপনি কোথায় ছিলেন? কোথায় আছেন ? 

“কবরে ছিলাম, কবরে আছি ।: 

স্ত্রী রাক্লাঘরে চলে যায়। আমার মনে হয়, এখন এ প্রশ্ন করা 
উচিত হয়নি । 

ফাতিম। দি জিজ্ঞেস করেন, “তুমি কি ভেবেছিলে ? পাঁকিত্তানে 
চলে গেছি? তাইনা? 

“আপনি কেন পলিটিজ ছেড়ে... 

“এটা আমায় কেন জিজ্ঞেস করছো? এ সব নবাবজাদাদের 
জিজ্ঞেস করো। না কেন, যারা রাতারাতি দেশপ্রেমী হয়ে কংগ্রেসের 
তাবুতে ঢুকে পড়েছে_ কাধে ছোর। নিয়ে । নেতাদের কাছ থেকে 
কেন জবাব-তলব কর না? কাল ওকি গান্কী-জওহর-প্যাটেল কে 
সরাসরি গালাগাল করা লোক, জাতীয় পতাকা পোড়ানো সাম্প্রদায়িক 
লীগিদের সম্মান-মর্য্যাদা দিয়েছে, অথচ দেশের জন্য প্রাণ বিসর্জন- 
কারীদের ছুধের মাছির মত বার করে ছুড়ে ফেলেছে ।-."তুমি নিজ্জেকে 
এই প্রশ্ন কেন কর না.” ফাতিমাদির চেহার৷ লাল হয়ে ওঠে । আমার 
আনন্দ হয়। ৰাধা দিই-_“কিস্ত, এভাবে আপনার চুপ হয়ে যাওয়া”: 

“চুপ? মনে হল সিংহী হুঙ্কার দিয়ে ওঠে--এই সব জালিমেরা 
আমার ওপর কত কি নৃশংস ব্যবহার করেছে, তুমি তার কতটুকু 
খবর রাখো ?"'.আমি কোন দরজার কড়া নাড়িনি, বলতে পারে? 
কিন্তু, দিল্লী থেকে পাটনা ওকি সর্বত্র গদীধারীর৷ আমার মগজের 
চিকিৎসার জন্য শলাহ, দেয় । শাদী করে ছেলে জন্ম দেয়ার নসীবৎ 
দেয়। : অবশেষে ভীতিপ্রদর্শন' ওহ.. অজীজ ।.. 

ফাতিমাদির গল ভারি হয়ে আসে। স্ত্রী কখন যে এসে 
দাঁড়িয়েছিল । বলে, “তুমিও অদ্ভুত লোক." $ 

নৌমী এতক্ষণ ঘাড় গুঁজে বসেছিল, ফাতিমাদির চেহার। শু'কে 
কুই-কুই করতে থাকে! 


হ৫ 


এখনও লোকেদের ছু'কা হয়নি । এদের শ্রেফ গদীর মোহ । 
দেশ জাহান্নামে যাক না কেন তাতে কি? ফাতিমাদির কঠস্বরে 
গভীর গীড়া ফুটে ওঠে__ 'তৃমি--.তুমি-“অফসানা লেখো তাই না 1. 
মনে পড়ে, আজাদীর পুর্বে প্রগতিশীলের! গীত-আদীবে, কবিতা- 
নজমায়, গল্প-অফপানায় হিন্দু-মুসলিম ইত্তেহাদের কথা, মানবতার, 
দোহাই, না-জানি আরও কতকিছু ভরিয়ে রাখত, আজাদীর পর 
সহস! তাদের গলা বন্ধই হয়নি, বরং একেবারে পালটে গেছে । 
আওয়ায়ের কসম খাওয়া লোকেরা টুকুর-টুকুর দেখতে থাকে, অথচ 
সাম্প্রদায়িক আজহদের! গোটা দেশকে রসাতলে নিয়ে যায় |” 

স্ত্রী বাধ! দেয়-_ফাতিমাদি, খাবার ঠাণ্ড। হয়ে পড়ছে ।, 


টাউনহলে ন্যাশনালিস্ট-মুশলিম-এর প্রস্ততি বেশ জীকজমক করে' 
হতে থাকে । দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে প্রতিনিধিদের আসার 
খবর ছাপা হতে থাকে । এবং এইসব খবরের সঙ্গে মোটা ঘন লাল 
কালিতে এই কনফারেন্স বিরোধীদেরও সমাচার ছাপে। প্রত্যহ 
তুতরফ থেকে শতেক নামের সঙ্গে বয়ান ছাপা হয়। বিরোধীদের 
বক্তব্য, কেউ অন্ঠযাশনালিস্ট নয়, সব মুসলমানই ন্যাশনালিস্ট | 
নিজেকে ন্যাশনালিস্ট বল! লোকেরা খোলাখুলি বলে, পুরনো মুশলিম- 
লীগিদের মন-মেজাজে সম্প্রদায়িকতার বিষ আছে । তাদের বিশ্বাস 
কর। যায় না । 

অনেকদিন কোন. রাজনৈতিক সম্মেলনে শরিক হইনি । কিন্ত 
এবার নিজেব “কর্তব্য” মনে করে এই সম্মেলনে সম্মিলিত হবার জন্য 
হাজির হই। কিন্তু, সেখানকার দৃশ্য দেখে ফুটপাথের ওপরেই 
থমকে দাড়িয়ে পড়ি। 

টাউনহলের সামনে রাস্তার ছু-পাড়ে হাজার খানেক লোক দাড়িয়ে 
শ্লোগান দিচ্ছিল। গালি-গালাজ, শ্লোগান এবং থেকে-থেকে ইট- 
পাটকেল ও পাথরের ঝাঁক ! 


হ্গ 


পুলিশের ল্লোকের। চুপচাপ সার বেঁধে দাড়িয়েছিল ; কারণ 
এবং বড়বড় অফিসারদের ছেলের করছিল। আমার মনে হলো 
আবার সেই ১৯৪৭ এ ফিরে গেছি। বাতাসে আবার সেই স্ফুলিজ, 
সেই শ্লোগান, সেই দৃশ্য, সেই চেহারা! ! 

“দেখো ! দেখে! ! এ যাচ্ছে কাফেরের বাচ্চা । 

'তড়তড়াক্‌। তড়তড়াক্‌ !' 

“এ যে হারামখোর ! মার শালাকে !, 

শুয়ারের বাচ্চা 1, 

“তড়তড়াক ! 

এখন তার! প্রতিটি ডেলিগেটকে ধরে মারতে শুরু করে। 
উত্তেজনার ঢেউ তীব্র হয়ে ওঠে । ক্লোগান, গালাগাল এবং ইট- 
পাটকেলের বর্ষণ জোরে শুরু হয়। 

“মহাত্মা! গান্ধীর জয় ।, 

একটি মিহি অথচ দৃঢ় কণ্ঠম্বর । হঠাৎ সব কিছু থেমে পড়ে। 
লোকের! দেখে, অঞ্ুমান ইসলামিয়া! হলের প্রবেশ ছ্বারে-_-আব্দ,ল 
বারী দরজার সামনে একজন মহিলা শ্লোগান দিচ্ছেন । 

ফতিম। দি? আমার নিজের চোখকে বিশ্বাম করতে পারি ন1। 
দেখি, সত্যি ফাতিমাদি। 

“কে এই মহিলা ? 

“কোন হিন্দ? 

“না, না, চেনে। না ওকে । এ কুত্তি।' 

“ফাতিমা? শশালী আবার কোথেকে হাজির হলো! ?” 

কুত্তি! | 

পাঁগলদের একট৷ দল উন্মত্ত নৃত্যে, অশ্লীল গালাগাল দিতে দিডে 
ফাতিমাদির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। ফাতিমাদি হাসিমুখে দাড়িয়ে 
থাকেন। মুহুর্তে হিংত্রজস্তরা তাকে মেঝের ওপর আছড়ে ফোনে, 


ক 


তারপর চুল ধরে টানতে শুরু করে। ছদিকে দণ্ডায়মান ভিড় 
হাততালি দিয়ে ওঠে সাবাস ! যখন পুলিশের দল সেখানে গিয়ে 
পে+ছয় তারা ততক্ষণে ফতিমাদির সমস্ত আবরণ খুলে ফেলেছিল। 


আমি এরপর আর কিছু দেখতে পারিনি । 

কয়েকদিন পর অনেক সাহস সঞ্চয় করে_আমরা ছুজনে 
হাসপাতালে ফতিমাদিকে দেখতে যাই। 

কেবিনের দরজার কাছে নগমার সাক্ষাৎ পাই। আমাদের দেখে 
আকুল ক্রন্দনে ফেটে পড়ে। 


জন্তগুলে। ফতিমাদির মুখে এসিডের বোতল ঢেলে দিয়েছে। 
গোটা মুখ পুড়ে কালো হয়ে গেছে । একটা চোখও নষ্ট হয়ে গেছে। 
হাতের হাড় ভেঙ্গে গেছে । 

শব পেয়ে তার ঠোট জোড়া কেপে ওঠে । সম্ভবতঃ হাসতে 
চেষ্টা করেন। তারপর ধীরে বলেন_“দূর পাগল । এখানে কাদতে 
এসেছিস? জলুস গ্াখ। বৌদি! কাল স্ুজীর পায়েস কি বলে 
যেন পরমান্ন রোধে এনো । নৌমীকেও সঙ্গে এনে! ।, 

ফাতিমাদিকে কখনও এরকম দেখবো, কল্পনাও করিনি আমি ৷ 
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"না করমার ঘুম আসবে না। 

নতুন পাঁকাবাড়ীতে ওর কখনও ঘুম আসে না। চুন আর 
বাদিশের গন্ধে ওর কানপটির ধারে সিকি-ভর ব্যথা চিন্চিন্‌ করতে 
থাকে । পুরনো লাইনের পুরনো ইষ্টিশান হাজার পুরনো হোক, 
সেখানে ঘুম আসেই। যা নাকের ভেতর আবার সুরন্ুরি লাগছে 


নত 


করমা হেঁচে ওঠে । নতুন ঘরে ওর হাঁচি গুঞজরিত হয় । 

“করা, ঘুম আসছে না? ক্যাম্পখাটে পাশ ফিরতে ফিরতে বাবু 
জিজ্ঞেস করেন। 

গামছ। দিয়ে নাকের ডগা পরিষ্কার করতে করতে করমা বলে, 
“এখানে ঘুম সহজে আসবে না, আমি জানতাম বাবু! 

“আমারও ঘুম আসবে না।” বাবু সিগারেট ধরিয়ে বলেন, “নতুন 
জায়গায় প্রথম রাত আমার ঘুম আসে না । 

করম! জিজ্ঞেস করতে চাইছিল, নতুন পাকাবাড়ীতে কি বাবুর 
চুনের গন্ধ লাগে? কানপটির ধারে সবসময় বাথ জাগে কিনা 1... 
বাবু একটা গান গুণগুণ করেন। একটা কুকুর গস্ত করতে করতে 
সিগনাল কেবিনের দিক থেকে আসে, তারপর বারান্দার কাছে 
এসে দাড়িয়ে পড়ে। করম চুপচাপ কুকুরের মতলব বোঝার চেষ্টা 
করে । কুকুরট! বাবুর খাটিয়ার দিকে থুতনি উঁচু করে বাতাস শেশকে । 
এগিয়ে যায় । করমা বুঝে ফেলে-_নিশ্চয় জুতোখোর কুকুর, শাল্লা ! 
"না, শুধু শুঁকছে। কুকুরটা এবার করমার দিকে মুখ ফেরায় । 
বাতাস শু'কতে থাকে । তারপর মুসাঁফিরখানার দিকে ছুল্কি চালে 
এগিয়ে যায় ।-.- 

বাবু জিজ্ঞেস করে, “তোর নাম করমা, নাকি করমাদ নাকি 
করমু? | 

"সাতদিন ঘাবৎ একসঙ্গে থাকার পর, আজ মাঝরাতে বাবু 
মন খুলে একটা প্রশ্নের মত প্রশ্ন করলেন । 

“বাবু, নাম আমার করমা-ই। অবশ্থ লোকেদের হাজারটা সুখ 
হাজার নামে ডাকে 1-.নিতাইবাবু কোরমা বলতেন, ঘোষ বাবু করিম 
বলে ডাকতেন, দিংজী বরাবর কামাই বলতেন আর আসগর বাবু 
সবসময় করম-করম বলতেন। খুশী থাকলে ঠাট্টা করতেন- হায়, 
আমার করম! নামে কি আর আসে যায় বাবু। ঘা মনে চার « 
ডাকবেন। হাজার নাম '! 


২৪৯ 


“তোর বাড়ী সাওতাল পরগণায়, রখচি-হাজারিবাগের দিকে ? 

এই প্রশ্নে করমা একটু থতমত খায়। এমন প্রশ্নের জবাব 
দেয়ার সময় ও “রম্তা যোগীর মুদ্রা ধারণ করে। বাড়ী? যেখানে 
শরীর, সেখানে বাড়ী। মা-বাপ-ভগবান !*“কিস্ত বাবুকে এরকম 
জবাব দেয় যায় না ।""' 

““বাবুও বেশ। নামের অর্থ ধরে অনুমান করে নিয়েছেন__ 
সাওতাল পর্গণা কিংবা রশচি-হাজারিবাগের দিকেই বাঁড়ী হবে, 
কোন এক গীয়ে? করমা পার্বনের দিন জন্ম হয়েছিল হয়তো» তাই 
নাম হয়েছে করমা। মাথা, কপাল, ঠোট আর দেহের গড়ন 


দেখেও''' 
বাবুকে বেশ গুণী বলেই মনে হচ্ছে। নিজের সম্পর্কে 


করমার কিছু জান! নেই । অথচ বাবু নাম আর কপাল দেখে সবকিছু 
বলে দিচ্ছেন। হ্থ্যা, এতোদিন পর একজন বাবু মিলেছে, গোপাল- 
বাবুর মতো ! 

করম। বলে, “গোপালবাবুও এই কথা বলতেন । এই “করমা' 
নাম গোপালবাবুর দেয় | 

করমা তখন গোপালবাবুর গল্প বলতে শুরু করে, “গোপালবাবু 
বলতেন, আসাম ফেরৎ কুলীগাড়ীতে একটা “ডোকোর' ভেতর তুই 
পড়েছিলি, বি্ট-রসিদ ছাড়াই । বেওয়ারিস মাল ! 

_যাক্‌, বাবুর ঘুম এসেছে । নাক ডাকতে শুর করেছে। 
গোপালবাবুর গঞ্জে অসম্পূর্ণ খেকে গেল । 

__কুকুরট। আবার গস্ভ করতে করতে আসে । এটা যে কাতিক 
মাস। শালা, এক্কেবারে কাহিল হয়ে পড়েছে। হীাপাচ্ছে । বৰা» 
তুইও এখানে শুবি? উহ, শালার গায়ের গন্ধ এতছুর অব্দি আসছে 
সাধে! ধেং! 

বাবু জেগে উঠে জিজ্ঞেস করেন, “ই'-উ-উ! তারপর কি হলে! 
তোর গোপালবাবুর ? 


খু 


কুকুরটা বারান্দার নীচে চলে যায়। মুখ ফিরিয়ে দেখতে থাকে । 
গরর্‌, গরর্‌ শব্দ করে। তারপর বার হই তিন চাপা গলায় 'যুফ- 
বুফ' শব করে জেনানা মুসাফিরখানার ভেতর ঢুকে পড়ে, যেখানে 
পয়েন্টম্যান শোয়। 

“বাবু, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ? 

যাক, বাবুর আবার ঘুম এসে গেছে। বাবুর নাক ঠিক 
“বাবুগিরি* শব্দ করেই ডাকে । পয়েন্টম্যানের ডাক, মনে হয় কাঠ 
চিড়ছে! গোপলবাবুর নাক বাঁশির মত বাজতো-_স্থুর তুলে! 
আস্গরবাবুর গর্জন, সিংজী ভেখস ভেশাস করতেন আর সাহ্থবাবু 
ঘুমের মধ্যে বলতেন-__“আযাঈ, ডাউন দে, গাড়ী ছেড়েছে 

হাজার বার, লক্ষবার চেষ্টা করেও নিজেকে রেলের সিপার 
থেকে আলাদা করতে পারে না, করমা। ছটফট করে ওঠে। 
টেঁচায়, কিন্তু একটু নড়ন-চড়ন হয় না ওর শরীর । ও জুড়ে থাকে । 
ঝকৃবঝকৃ্‌ করতে করতে ইঞ্জিন ওর গল! ও পা কেটে দিয়ে চলে যায়। 
লাইনের এক পারে ওর মুণ্ড পড়ে থাকে, অন্ত পারে পা ছুটো ছিটকে 
প্ড়ে। ও তাড়াতাড়ি নিজের কাটা প1 ছুটে কুড়িয়ে নেয় । ওমা, এ 
যে আ্যাণ্টনি গাড় সাহেবের বর্ধাতি জুতো জোড়া । গাণুট !--তার 
মুণ্ুটার কি হলো? ধে, ধেং! শালা, নাক-কান খুব চিবুচ্ছে । 

করম ? 

“ধেং-ধেৎ !? 

“ওঠ করমা, চা কর !, 

করম! ধড়ফড় করে উঠে বসে। ওমা, সকাল হয়ে গেছে। 
মালগাড়িকে 'থুর পাশ' করিয়ে পয়েন্টম্যান হাতে বেতের ছড়ি 
ঘোরাতে ঘোরাতে আসছে। শালা! এমনও স্ব্প হয় নাকি? 
বাঁরো বছরে, এই প্রথম এমন অন্কুত স্বপ্ন দেখে করমা। 

বাঁরো বছরে একদিনের জদ্যেও রেলওয়ে লাইন থেকে দূরে যায়নি, 
করমা 'আ্যাক্সিডেন্টের স্বপ্নও কখনও দেখেনি । 
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ঝরমা রেঙ্গ কোম্পানীর চাকর নয়। ও চাইলে পোটার» 
খালাসী, পয়েপ্টম্যান কিংব! পানিপাড়ের চাকরী পেতে পারত। 
খুব সহজে রেল ওয়ে চাকরিতে ঢুকতে পারত । কিন্তু মনকে বোঝায়, 
কে? মন মানলে! না! রেল কোম্পানীর নীল কুর্তা আর ইঞ্জিন 
ছাপ বোতামের সখ ওর কখনও হয়নি । ৃ 

শুধু রেল কোম্পানীই নয়, কারুর চাকরী করম! করেনি কখনও । 
নামধাম জিজ্ঞেস করার পর লোকেরা পেশার কথা জানতে চায়। 
করম! জবাব দেয়--“বাবুর “সঙ্গে, থাকি । এক পয়সাও মাইনে 
না-নেয়। লোককে তে! আর চাকর ৰলতে পার না। 

গোপালবাবুর সঙ্গে, টানা পাচ বছর। তারপর, কত যে বাবুর 
সঙ্গে ছিল, তা গুণে বলতে হবে । তবে একটা কথা, “রিলীফবাবু 
ছাড়! কোনও “সালটন বাবুর'- ও কখনও থাকেনি । “সালটন বাঝু? 
মানে কোনও ইঠ্টিশানে “পারমান্টি চাকরী করা- ফ্যামিলী নিয়ে 
থাকেন যারা ! 

গোপালবাবু! অমন বাবু কি আর পাওয়া যাবে? করমার 
মা-বাপ, ভাই-বোন, পরিবার-__যা বলেন, সৰ এ এক গোপালবাবু ! 
রসিদ-বিপ্টি ছাড়া বেওয়ারিস মাল ছিল, করমা। রেলওয়ে 
থেকে ছাড়িয়ে নিজের কাছে এনে রেখেছিলেন গোপালবাবু। 
যেখানে যেতেন, করমাও সঙ্গে যেতো । যা খেতেন, করমাও খেতো। 
কিন্ত, লোকের মতিগতির কথা কি বলা যায়! রিলিফের কাজ 
ছেড়ে “সালটনি' কাজে গেলেন। তাগপর, একদিন বিয়ে করে 
ফেললেন। বৌমা গোপালবাবুর ফ্যামিলি_ রাম, রাম! ওকি 
মেয়েমানুষ ? সাক্ষাৎ পেত্বী! গোটা! দিন গোপালবাবু ঠিক 
থাঁকতেন। সন্ধ্যে হলেই তার প্রাণ যেন পাখীর মত লুকিয়ে 
বেড়াতো...মাঝরাতে কখনও কখনও ইসপেশাল পাস করাবার জন্যে 
বাবু বেরোতেন। মনে হতো, আমেরিকান রেলওয়ে ইজিনের 
বয়লারে কয়লা ঠেসে বেরিয়েছেন।**-করমা কোয়ার্টারের বারান্দায় 


শহ 


খুমুতো। | ' তিনমাস ধরে রাতে ওর ঘুম হয়নি, ভালভাবে । যৌমা 
ফৌস ফোঁস করতো বাবু মিন মিন গলায় কিছু বলতেন । তারপর 
গুরু হতে! কান্নাকাটি, গালি-গালাজ, মারামারি । বাবু পালিয়ে 
বাইরে বেরোতেন, আর এ মান্ুষটি ঝাপিয়ে তার চুলের মুঠো ধরে 
ফেলতো 1.--তখন করমা একটা! উপায় বার করে । এ রকম সময়ে 
ও উঠে দরজা খট খট করে বলতো, “বাবু, ইসপেশালের কঙগ 
বাজছে ।*-.-বাবুকে কতদিন আর রক্ষা করে করমা 1... বৌমা 
একদিন চেঁচিয়ে ওঠে_-“এই ছোড়া হারামজাদাকে দূর করে দাও। 
ও চোর, চো-ও-ও-র্‌ ৮ 

তারপর থেকেই কোনও ইস্তিশানের ফ্যামিলী কোয়াটার দেখলেই 
করমার মনের মধ্যে একটা তীক্ষ গলা বেজে ওঠে চোওওর ! 
হারামজাদা ! ফ্যামিলী কোয়াটারই বা কেন জেনান। মুসাফিরখানা, 
জেনান! ক্লাস, জেনান! নামেই করমার বমি উঠে আসে। 

এক বছরেই গোপালবাবুকে হাড়গোড় শুদ্ধ চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলে, ওই জেনানা! ফুলের মত নরম গোপালবাবু! জীবনে 
প্রথমবার ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেদেছিল। 

রমতাযোগী, বহতা পানী আর রিলিফিয়াবাবু ! হেডকোয়ার্টারে 
চবিবশ ঘণ্টা পেরোতে-না-পেরোতেই পরোয়ানা জারি হয়--অমুক 
ইন্টিশানের মাষ্টার বাবু অন্ুস্থ, দিক রিপোর্ট এসেছে। এক্ষুনি 
জয়েন করো । রিলিফিয়া বাবুর বিছানা-পুটলি সব সময় রেডি থাকা 
চাই। কম পক্ষে এক সপ্তাহ, আর বেশী হলে তিনমাসের ওপর 
এক জায়গায় থিতু হয়ে থাকতে পারে না কোনও রিলিফ বাবু। 
কাঠের একট! বাক্সয় গোটা সংসার পাতা আজ এখানে, কাল 
ওখানে । পানিপাঁড়া থেকে ভাতা, কুরেঠা থেকে রোৌতাড়। ॥ 
আবার, হেডকোয়াটার-_কাটিহার ! 

গোপাল বাবুই ঘোষবাবুর সঙ্গে কাজে লাগিয়ে দিয়েছিল-_; 
খুব ভালো বাবু! ভাঙ্তাবে রাখবে । কিন্তু, ঘোববাবুর সঙ্গে 
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এক মাসেরও বেশী থাকতে পারেনি, করম! । ঘোষবাবুর ছিল 
অকারণে গালি-গালাজ দেয়া অভ্যাস ! মুখ খারাপ গালি-গালাজ। 
মা-বোন তুলে গালি-গালাজ। এ ছাড়া ঘোষবাবুর অন্য কোন 
দোষ ছিল না। নিজের লোকের মতো! রাখতেন । ঘোষবাবুর 
সঙ্গে আজও দেখ। হলে গালাগাল দিয়েই কথা শুরু করেন--“কি বে 
করম? কার সঙ্গে আছিস আজকাল বানচে ? 

ঘোষবাবুর মাবোন তুলে গালাগাল দেবার কেউ নেই। 
নয়তো বুঝতেন মাঁবোনের নাম শুনে লোকের রক্ত কিভাবে টগবগ 
করে ওঠে । কোনে ভদ্রলোককে এমন খারাপ গালাগাল দিতে 
শোনেনি করমা, আজ পর্যন্ত । 

রামবাবুর সমস্ত বাবহার ভালই ছিল। কিন্তু বড্ড “পিরীতি” 
লোক। যে ইষ্টিশানে যেতো, সেখানকার পয়েপ্টম্যান-পোটার- 
স্ুইপারকে আড়ালে ডেকে গুজুর গুজুর করে কথা বলতো । তারপর, 
রাত্রে কখনও মালগোদামের দিকে, কখনও বা জেনানা ম্সাফির 
খানায়, কিংবা কখনও জেনানা পায়খানায় ছিঃ_ছিঃ যেখানে 
যেতো ছোক. ছোক করতো--একি হে আসলি মাল-টালের কোন 
যোগাড়-যন্তর হবে না? শেষে তাই ঘটল, করম যা ভেবেছিল-_ 
মালই ওর কাল হলে! । গত বছর যোগবানী লাইনে এক নেপালী 
কুকরি দিয়ে দুটুকরো করে শেষ করে দিলো । হু" আরও মাল 
ওড়াও ! যেমন নিজের ইজ্জত, তেমনি পরের । 

সিংজী ছিলেন ভারি “পুজাবী” মানুষ! সীত৷ সহ রাম-লঙক্মণের 
পট সর্ধদ1 ভার থলেতে থাকতো । রোজ ভোর চারটেয় স্নান করে 
পুজোর ঘণ্টা নাড়াতেন। এদিকে কলের ঘণ্টা বেজে উঠতো । 
যে ঘরে ঠাকুরের থলে থাকতো, সেখানে স্নান না করে পা রাখ 
অসম্ভব ছিল। কেউকি নিজের শরীর অমন ভাবে সব সময় সামলে 
রাখতে পারে ? কে দিনে দশবার স্গান করে, আর হাজারবার পা 
ধেশয় ! তাও, আবার শীতকাল । কোনকিছু যেই ছুঁয়েছে অমনি 
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কহ হাহাহা আরেরেরে- ছুয়ে দিলি তো ! এমন শুচিবায়ু 
'লোকের রেল কোম্পানীতে আমার দরকার কি? সিংজীর সঙ্গে 
থাকা গেল না। 

সাহুবাবু দিল-দরিয়! লোক ছিলেন । কিন্তু এমন মদ্দোমাতাল-_ 
দিনহপুরে ছু-নন্বর মদ এক বোতল গিলে মালগাড়ী "থুরুপাস” দিয়ে 
দেয়, ফলে গাড়ী ধাকা! খায়। করমার মনে আছে, আকসিডেন্টের 
খবর শুনে সাহুবাবু আরেক বোতল টেনে নেয়। শেষে ভাক্তার 
মাথা-খারাপের “সার্টিফিকেট? দেয় । 

কিন্তু, ওই আযাকৃসিডেন্টের সময়েও করমা কোনও রাতে এ 
ধরনের স্বপ্ন দেখেনি । 

নাঃ ভোর বেল! এ ধরনের অলুষক্ষুনে স্বপ্ন বাবুকে শুনিয়ে করম 
ভাল করেনি ! রেলওয়ে চাকরীতে এখন সৰে ঢুকেছেন । 

নাঃ বাবুর মেজাজের হদিস-টদিস এখনও করম! বুঝতে পারেনি । 
প্রায় সপ্তাহকাল এক সঙ্গে থাকার পর, কাল রাতেই প্রথম মন খুলে 
ছুটো সওয়াল-জবাব করলেন বাবু । এই জন্তেই ত সকালে করমা 
মন খুলে নিজের স্বপ্রের কথা শুর করেছিল । চায়ের পেয়ালা সাম/ন 
রাখার পর হেসে বলে, “বাবুঃ কাল রাতে আমি এক অ-ভু-উ-উ-ৎ 
ত্বপ্ন দেখেছি । ঘর্থর করতে করতে ইঞ্জিন আসছে, লাইনে জুড়ে থাকা 
আমার শরীর একতিল ও নততে পারছে না। মুণ্ডু এধারে আর 
পা ছুটো লাইনের ও ধারে--"এ্যাণ্টনী গাড সাহেবের বর্যাতি জুতো- 
জোড়। গান্থোট ! 

ধধেৎ! কি সব জুতনযুত্হীন কথা শুরু করেছিস সক্কাল সকাল ? 
গাজা-টাজা টানিস নাকি ? 

বাবুকে স্বপ্নের কথা শুনিয়ে করম। ভাল করেনি । 

করমা উঠে গিয়ে তাকে রাখা আয়নায় নিজের মুখ দেখে । 
তারপর অ-্ভু-উ-উ-ৎ শব্দটা বলে দেখে । ছিঃ ওর ঠোঁট তিতিরের 
“ঠোঁটের মতো । 
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“কি করমচান ! কি রাক্স] হচ্ছে ? 

পানি পাড়ে ভালোমানুষ । পুরনো জানাশোনা আছে করমার' 
সঙ্গে। কয়েকটা ইটিশানে একসঙ্গে থাকার-সঙ্গী । কিন্তু, এই 
পয়েন্টম্যানটা বড্ড গোলমেলে লোক মনে হয়। প্রতিটি কথায় 
ফিচ, ফিচ. করে হাসে । | 

করমচান, বাবু কোন হাতের ? 

কেন? বাঙ্গালী ।” 

“ভাই, বাঙ্গালীর মধ্যেও সাড়ে বারে বর্ণের লোক আছে? 

“পানি-পাড়েজী, তাতো! আমি জানি না । তবে খুব গুনী লোক । 
আপনার নামের মানে ধরে- চেহারা দেখে সব বলে দিতে পারেন । 
যাঃ ঘন্টা পড়ে গেল গাড়ীর, এদিকে আমার তরকারি এখনও উন্ছুনে ।” 

পানি-পাড়ে যেতে যেতে বলে যায়, “একটু তরকারি লুকিয়ে 
রাখিস করমচান !” 

বাড়ি কোথায়? কি জাত? মনিহারীঘাটের মস্তান বাবার 
শেখানো বুলি সব জায়গায় খাটে না_হরিকে ভজে সো হরি হোই ! 
কিন্ত, হরির ও যে জাত ছিল! যা, এই ঘাটের গাড়ীর ইঞ্জিন কি 
করে এ লাইনে পাঠিয়ে দিল আজ ? গাওতালি বাঁশির মতো মিষ্টি 
আওয়াজ মি'ঈ-ঈ ! 

যা বাববা! একটাও পাসিঞ্জর নামলে। না এ গাড়ী থেকেওড। 
কেন যে এত খরচা করে রেল কোম্পানী এখানে ইস্টিশান করেছে, 
করমার বুদ্ধিতে কুলোঁয় না। লাভ? ন কেবল আমদপুরা; 
আমদানি ভে! ভো। সাতদিনে শেফ ছ্টেঁ চিট কাটা হয়েছে, 
আর মোটে পাচজন পাসিঞ্জার নেমেছে---তার মধ্য আবার বিনে 
টিকিটের । এতদিন পর মাত্র পনরে! থলে বেগুণ সেদিন বুক হয়েছে । 
পনরোট বেগুণ দিয়েই কাজ বাগিয়ে নিল, ওই বুড়ো । বেগুণঅলার 
কথাবাতাও ছিল অন্ভুত। করমার সঙ্গে জমিয়ে গপ্পো করতে 
চাইছিল বুড়ো। বাড়ি কোথায়? কি জাত? বাড়িতে কেকে 
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আছে? করম! সব জিজ্ঞাসার একটিই জবাব দিয়েছিল--উপরের 
দিকে হাত ভূলে ! বুড়ো হেসে ফেলেছিল । অদ্ভুত হাসি ! 

ঘাটের গাড়ী! সি-ঈ-ঈ-ঈ ! 

.করমা মনিহারী ঘাট ইস্তিশানেও ছিল। একবার তিন মাসের 
জন্য ; দ্বিতীয়বার এক মাস। মনিহারীঘাট ইস্িশানের কথা স্বতন্ত্র। 
কোথায় মনিহারী ঘাট আর কোথায় আদমপুরার এই পুঁচকে 
ইস্তিশান। 

নতুন জায়গায়, নতুন ইস্টিশানে পৌছে আশেপাশের গায়ে 
এক আধবার ঘোরাফেরা না৷ করলে করমার কেন জানি ভাল লাগে 
না। মনে হয়, অন্ধকুপে পড়ে আছে । এঁষে “ডিস্টান্‌ সিংগলের' 
ওধারে বছু দূর অবধি ক্ষেত-মাঠ ছড়িয়ে পড়ে আছে। এ যেকালো 
জঙ্গল, এ একা তালগাছ। আজ বাবুকে খাইয়ে-দাইয়ে করমা 
বেরোবে । এই ভাবে বসে থাকলে ওর পেটের ভাত হজম হবে না। 
যদি গাঁঘরে, ক্ষেতে মাঠে ঘুরে না বেড়াতো, তাহলে কি করে ও 
গাছে চড়া শিখতো ? সাতার শিখতো কোথা থেকে ? 

লাখপাতিয়। ইস্টিশানের নামটা কি জব্বর? কিন্ত ইন্তিশানে 
একটা ছাতু-মুড়ির দোকান নেই। আশে-পাশে পাচ ক্রোশ পর্যন্ত 
গ্রাম নেই। কিন্তু ইস্টিশানের পুবে যে ছুটে! পুকুর আছে, তার 
কথ কি ভুলতে পারে করমা? আয়নার মত তকতকে জল। 
বৈশাখ মাসের ছুপুরে ঘন্টার পর ঘণ্টা এক গলা জলে দীড়িয়ে নান 
করার যে সুখ, তা মুখে বলে বোঝানো যাবে না। 

সুদ্রা, কদমপুরা-_-সত্যি কদমপুরাই । ইস্তিশান থেকে শুরু করে 
গী-ঘরে, অসংখ্য কদম গাছ। কদমের চাটনি খেয়েছে একযুগ 
হয়েছে। ঠা 
ওয়ারিস্গঞ্জ ইন্টিশান, পাড়ার মাঝখানে । বড় বড় মালগুদাম 
হাজার-হাজার গাঁট, ধান-চালের বস্তা, কয়লা-সিমেপ্ট-চুনের পাহাড় 
সব সময় হাজার লোকের ভিড় ! কারে! চেহারা মনে নেই করমার 
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কিন্ত, ইন্টিশানের লাগা-উত্তর দিকে মাঠে তাবু ফেলে থাকা গাধা” 
অলা মগধি ডোমেদের কথা প্রায় মনে পড়ে। ঘাঘর! পরা মেয়েরা, 
হাতে বড় বড় বালা, কানে ঝুমকো ম্যাংটো৷ ছেলে, কানে গোল-গোল 
কুণডল পরা মরদ! ওদের মুগি! ওদের কুকুর ! 

বথ্‌নাহা ইস্টিশানের চারদিকে হাঁজারট। বাড়ী গড়ে উঠেছে। 
কেউ কিবিশ্বাস করবে, পাঁচ বছর আগে বথনাহা ইস্িশানে দিন 
ছুপুরে তিতির ডাকতে । 

কত জায়গা, কত লোকজনের কথা মনে পড়ে । সোনবরষার 
আম, কালুচকের মাছ, ভটোতরের দই, কুমিয়৷ গায়ের আখ ! 

কিন্ত, সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়ে মনিহারী ঘাট ইস্টিশান ! 
একদিকে মাটি অন্থদিকে জল । একদিকে রেলগাড়ী, ওদিকে 
জাহাজ । এপারে ক্ষেত গা-মাঠ, ওপারে সাহেবগঞ্জ কাজরোটিয়ার 
নীল পাহাড় । নীলজল সাদ! বানি! তিন এক চার। চার মাস 
ধরে তিরিশ দিনই গঙ্গায় চান করেছে করম । চার জন্ম ওব্ি 
অভিশাপের কোনও প্রভাব হবে না। এমন স্ন্দর নাম কোনও 
ইস্টিশানের হবে না--মনিহারী। বলিহারি! জেলেরা যখন নৌকা 
থেকে মাছ নামাতো, তার ঝলসানিতে চোখ ধশাধিয়ে উঠতো । 

রাতে, ওদিকে জাহাজ চলে যেতো-_ধু ধু করতে করতে । এদিকে 
গাড়ী ঝকঝক করে কাটিহারের দিকে ছুটতো। অঙ্জু সাহেবের 
দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে যেতো । তখন ঘাটে মস্তান বাবার মগ্ডলী 
বপতো।। 

মস্তান বাবা কুলি-কুলেরই লোক ছিলেন । মনিহারী ঘাটেই 
কুলির কাজ করতেন । একবার মন এমন উদাস হয়ে গেল যে দাড়ি 
ও জট বাড়িয়ে বাবাজী হয়ে গেলেন। খঞ্জনী বাজিয়ে পনিগুন” 
গাইতে লাগলেন । বাবা বলতেম--কত ঘাট-বাটের জঙগ দেখলাম-__ 
সব ফিকে । কেবল গঙ্গা জলই মিঠে। বাবা এক ছিলিম গাঁজা 
টেনে পাঁচটা কাহিনী শুনিয়ে দিতেন। সব বেদ-পুরাণের কাহিনী ! 
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করমাও জ্ঞানের ছু-চারটে বুলি মনিহারী ঘাটেই শিখেছে । মস্তান' 
বাবার সংসঙ্গে । কিন্তু, গাঁজা কখনও টানেনি। আজ বাবু যখন 
বাঁঝিয়ে উঠে বললেন, গীঁজা-টাজ। টানিস নাকি-_তখন মস্তান বাবার 
কথা মনে পড়লে করমার | বাবা বলতেন--মব জায়গার নিজন্ 
একটা সুগন্ধ বা ছুর্গন্ধ হয়! এই আদমপুরার গন্ধের চোটে করমার 
খাওয়। দাওয়া রোচে না। 

মস্তান বাবাকে বাদ দিয়ে মনিহারী ঘাটের কথা কখনও মনে 
পড়ে না। | 

“তাকে' রাখা আয়নায় করম আবার নিজের মুখ দেখে । চোখ 
আধবোজা করে দাত বের করে হেসে মস্তান বাবার চেহারা নকল 
করার চেঈট৷া করে- মস্ত রহো! (খুশী থেকো) সব সময় চোখ কান 
খুলে রাখবি। মাটি কথ! বলে। গাছপালাও আপন লোকেদের 
চেনে। ফসলকে নাচতে গাইতে দেখেছিস. কখনও ? কাদতে 
গুনেছিস কখনও অমাবস্যার রাতে ? হেঁ-হেঁ-ছে মস্ত রহে। ! 

করমা জানে না এদিকে বাবু ষে পেছনে দাড়িয়ে তার সৰ তামাশা 
দেখছেন। বাবু অবাক হয়ে জিদ্ধেস করেন, “তুই জেগে-জেগে 
াড়িয়ে স্বপ্ন দেখছিস বুঝি? অথচ বলছিলি গাঁজা খাই না? 

সত্যি সে দ্াড়িয়ে-টাড়িয়ে স্বপ্ন দেখছিল | মস্তান বাবার চেহারা 
বট গাছের মত বিশাল হয়ে পড়ে । তার মস্ত হাসি আকাশে বাজতে 
থাকে । গাঁজার ধোঁয়া উড়তে থাকে । গঙ্গায় টেউ জাগে । দূরে, 
জাহাজের ভে! শোন! যায়-_ভো--৩--৩--ও ! 

বাবু বলেন “খাবার বাড় ! দেখি, কি রেধেছিস 1 তোকে নিয়ে 
তো! ভারি মুস্কীল। 

মুখে প্রথম গরাস গিলে বাবু করমার মুখ দেখতে থাকেন” আ$ 
তুই তো খাসা রেধেছিস 1, | 

খেতে খেতে বাবুর মন মেজাজ একেবারে পালটে যায়। রাতের 
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মতো! আবার মন-খুলে গঞ্পে! করতে শুরু করেন, “কে তোকে রান্না 
শিখিয়েছে? গোপাল বাবুর বৌ? 

গোপাল বাবুর বৌ? মানে বৌমা? ও বলে, “বৌমার মেজাজ 
এমন টকে থাকত যে কথা শুনলেই যেন কড়াইর টাটকা ছধধ ফেটে 
যেত। উনি কাকে কি শেখাবেন? মুখর! মেয়েমান্ুষ 1 

“হুম্‌ কিন্ত এত সব কথা বলতে তোকে কে শিখিয়েছে ? 

মস্তান বাবার “বাণী” মনে পড়ে করমার, “বাবু, শেখাবে, আবার 
কে? শহর শেখায় কোতোয়ালী ! 

“তোর বৌয়ের খুব সুখ হবে ! 

বাবুর মন-মেজাজ এরকম ঠিক থাকলে একদিন করম তাকে 
মন্তান বাবার পুরো কাহিনী শোনাবে । 

বাবু আজ আমার একটু ছুটি চাই।” 

ছুটি। কেনরে? কোথায় যাবি ? 

করমা৷ একদিকে হাত তুলে দেখিয়ে বলে, “এই, একটু ওদিকে 
বেড়াতে'*” 

পয়েপ্টম্যানজী ডেকে ৰলে, “করমা | বাবুকে বল্‌ কল বাজছে ।' 

তোর বৌয়ের খুব সুখ হবে। করমার বৌ! ওয়ারিশ গঞ্জ 
ইন্টিশান' মগধী ডোমেদের তাবু.--উঠতি বয়সের ছু'ড়ি নাকে নথ । 
নথে জমে থাকা কালো ময়লা । হলদে দ্রাতে মিশি ! 

করমা আপন হাতে তৈরী লুচি হালুয়া এ ছু*ড়িকে খাওয়াতে 
পারেনি । একদিন কাগজের ঠোডায় করে নিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু 
ও ঘামে একেবারে ভিজে উঠেছিল । ওর সাহসই হয়নি । যদি এ 
ছড়ি চেঁচাতে শুরু করে-_তুই আমায় লুকিয়ে চুরিয়ে হালুয়া কেন 
খাওয়াচ্ছিস ? ও, দাদা_আ_ আআ! 

বাবু হাজার বলুক, করমার মন কখনও জানতে চায় না যে ওর 
বাড়ী সাওতাল পরগণা, নাকি রাচির দিকে কোথাও | মনিহারী 
ঘাটে হু-ছুবার থেকে এসেছে, ও। ওপারে সাহেবগঞ্জ-কাজয়োটিয়ার 
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পাহাড় ওকে টানেনি, কখন । অথচ, ওয়ারিসগঞ্জ, কদমপুরাঃ 
কালুচক, লাখপতিয়ার__নাম শুনলেই ওর ভেতরে কিছু একটা টনটন 
করে ওঠে । জানা-শোনা, অচেনা কত লোকের মুখ ভিড় করে আসে ! 
কতো। কথা-_স্ুখ-হঃখের ! ক্ষেত-খামার, গাছ-পালা নদী পুকুর, 
চড়ুই-ময়না সব একযোগে টানে, করমাকে ! 

সাতদিন ধরে, এ জঙ্গলের কালো তালগাছ ওকে ইশারায় 
ডাকে। জঙ্গলের ওপর আকাশে উড়ে বেড়ানো চিল এসে করমাকে 
কেন ডেকে যায়? কেন? 

“রেলওয়ে হাতা” পেরনোর পরেও যখন কুকুরটা ফিরে গেল না, 
করম তখন ধমক দেয়, “তুই কোথায় যাবি শাল! ? যেখানে যাস 
খঁউ ঘেউ করে কুকুর তাড়া করে। যা। পালা। পালা! 

কুকুরটা থমকে করমাকে দেখতে থাকে । ধানক্ষেতের মাঝখান 
দিয়ে এগিয়ে ষাওয়। নয়ানজুলি ধরে করম! হাটতে থাকে, ধানের শিষ 
এখনও ফুটে রেরোয়নি। হেডকোয়াটারে বড়বাবুর গর্ভবতী বৌয়ের 
কথ। মনে পড়ে করমার। শুনেছে, ডাক্তার ভিতরের ফটে। তুলে 
'দেখেছে-_জমজ বাচ্চা আছে পেটে । 

এদিকে “হস্ত নক্ষত্র ভালো জল দিয়েছে । ক্ষেতে এখনও জল 
জমে রয়েছে । একি মাছ? 

জলে মাগুর মাছ দেখে করমার শরীর আপন। থেকে স্থির হয়ে 
পড়ে। নিশ্বাস চেপে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । তারপর ধীরে ধীরে 
ক্ষেতের আলের ওপর যায়। মাছ লাফায়। আয়নার মত স্থির 
জলে হঠাৎ নাচতে শুরু করে । করম! এখন কি করবে? ওদিককার 
আল থেঁষে একটা আড় দিয়ে যদি জল ছেঁকে ফেল যায়? 

হেই হেই-হেই হেই! শালা। বুনো শেয়াল, পালাৰি 
কোথায়? আরো লাফা ! আরে, কাট! করমাকে কি আর ফেৌটবি ? 
করম। নতুন শিকারী নয় । 

আটটা মাগডর আর একটা ল্যাটা মাছ! সবকটা কালে মাছ! 
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কাটিহারের হাটে এর দাম বে-ওজন তিনটাক। নিয়ে নেয় । করম? 
গামছায় মাছ কটা বেঁধে নেয়। এমন তৃপ্তি ওর কখনও হয়নি, এর 
আগে। অনেক মাছ ধরেছে ও | 

একটা বুড়ো মোৌষঅলার দেখা পায়, মোষ খুঁজতে বেরিয়েছে, 
“ও ভাই । ওদিকে কোনও মোষ নজরে পড়েছে ? 

মোষঅল করমার কাছ থেকে একটা বিড়ি চায় । ওর আশ্চর্য 
লাগে কেমন লোক হে, না বিড়ি খায়, না তামাক! ওকে রাগ করে 
জের! করতে শুরু করে, “এদিকে কোথায় যাবে ? গাঁয়ে তোমার কে 
আছে? মাছ কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। ? 

তালগাছ ক্রমশঃ পেছনে সরে যায়। করম দেখে, গা এসে 
গেছে। গাঁয়ে কোথাও ভেলকিঅলা এসেছে । বাচ্চারা দ্ৌডচ্ছে, 
হ্যা, ভাল্গক নাচ বটে। ডুগড়ুগির আওয়াজ শুনেই করমা বুঝে 
ফেলেছে। 

গায়েব প্রথম গন্ধ । গন্ধের প্রথম আভাস। 

গায়ের প্রথম লোক । একজন বুড়ো জল দিচ্ছে কপিক্ষেতে। 
চুল তার সাদা ধবধবে, অথচ জল দেয়ার সময় বাহুতে যৌবন ঝলসে 
উঠছে। ওমা, এ যে সেই বুড়ো সেদিন বেগুন “বুক করতে 
গিয়েছিল, সেখানে করমার সঙ্গে ভাব জমিয়ে গল্প করতে চাইছিল ! 
করমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল--মা-বাঁপ নেই 1 নাকি, 
মা-বাপকে ছেড়ে পালিয়ে এসেছে! ? সেও করমাকে চিনে ফেলেছে । 

“কি ভাই ? এদিকে কোথায় ? 

“এমনিই । বেড়াতে বেড়াতে । আপনার বাড়ী বুঝি এই গীয়ে ৮ 

বুড়ো হাসে। ঘন গৌঁফ জোঁভ! ছড়িয়ে পড়ে। বুড়ো ঠিক 
সত্যবাবু টিটি'র বাবার মৃত হাসে। 

লাল সাড়ী পরা একটি মেয়ে হু'কোর ওপর কলকে বসিয়ে ফু 
দিতে দিতে এগিয়ে আসে । কলকেয় ফু' দেয়ার সময় ওর গাল 
জোডা ফুলে ওঠে। করমাকে দেখে থমকে পড়ে। তারপর 
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কপিক্ষেতের সীমা ডিডোৌয়। বুড়ো বলে, “যা বিটি, দেউড়িতে 
আমর! যাচ্ছি ।, 

বুড়ো হাত-পা! ধুয়ে ক্ষেতের বাইরে আসে, চলে 1 

মেয়েটি জিজ্দেস করে, “বাবা, এ কে? 

“ভালুকঅল। ।” 

“ধে।' 

করম! লজ্জা পায়! ওর চেহারা-টেহারা কি ভালুকঅলার 
মতো? বুড়ো জিজ্ঞেস করে, “তুমি তো! রিলীফবাবুর চাকর ? 
তাই না!, 

“না, চাকর নই । এমনি সঙ্গে থাকি 1, 

“এমনিই 1 সঙ্গে? কতো মাইনে পাও ? 

সঙ্গে থাকলে কি আর মাইনে পাওয়। যায় ? 

বুড়ে। হু'কো টানতে ভূলে যায়। বলে, শুধু-সুধু ? বে-মতলৰ 
তাবেদার ? 

অন্দরের দিকে মুখ করে বুড়ো বলে, “সরসতিয়া ! মাকে পাঠিয়ে 
দে তো, এখানে । এক অদ্ভূত লোক !, 

বুড়ী বেড়ার আড়ালে ফাড়িয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে ! 
বুড়ো বলে, “দেখো একবার, এই কেঠো জোয়ানকে ! পেটভাতায় 
কাজ করে। কিহ্ে, কাপড়চোপড় পাও নাকি ? স্থ একেই বলে 
পেটমাধোরাম মরদ !, 

অন্দরে একটি মিহি খিলখিল হাসি। ভালুকঅল! কাছেপিঠে 
হয়তো! কোথাও ভাঁষাশ। দেখাচ্ছে। ডুগড়ুগির তালে ভালুক হাত 
নেড়ে-নেড়ে থপ.-থপ. করে হয়তো নাচছে--ুতনি উঁচু করে। 
আচ্ছা, ভোলারাম, নাচ দারুণ হয়েছে তোমার । এবার একবারটি 
দেখিয়ে দেতো কুঁড়ে বৌ কোলে বাচ্চা শুইয়ে রেখে কেমন করে ঢুলতে, 
শুরু করে। বাহ. ভোলারাম ! 

একগাদ। খিলখিল হাসি ! 
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“তোমার নাম কি হে? করমচান? বাহ্‌, নামট1 তো বেশ 
সৌভাগ্যের। কিন্তকাজ? কাজ কি চুলোচান 

করম। লজ্জা পেয়ে কথা ঘুরিয়ে দেয়, “আপনার ক্ষেতের বেগুন 
খুব ভালো। একেবারে মাখনের মতো! । বুড়ো হাসতে থাকে। 

এবার বুড়ীর হাসি করমার শরীরে প্রাণ ফিরিয়ে নেয়। তিনি 
বললেন, “বেচারাকে একটু দম নিতে দাও তো । সেই তখন থেকে 
পেছনে লেগেছে! । 

“মাছ বুঝি? বাবুর জন্য নিয়ে যাচ্ছ ? 

না। এমনিই রাস্তার ধারে ।, 

'সরসতিয়ার মা! অতিথিকে চিড়ে ভেজে মাছভাজার সঙ্গে 
খাওয়াও । একদিন না হয় অন্টের হাতের ভাজা মাছ খাও হে। 

জলপান করার সময় করম! শুনতে পায়--কেউ একজন জিজ্ঞেস 
করছে, “এই, সরসতিয়ার মা! কোথাকার অতিথি ? 

“কাটিহারের 1" 

কে? 

'কুটুম।' 

“কাটিহারে আবার তোমার কুটুম কবে হলো ?” 

“সবে হয়েছে । 

আবার একট! খিলখিল হাসি! একগুচ্ছ খিলখিল হাসি! 
কলকেতে ফু দেয়ার সময়ে সরসতিয়ার গালজোড়া মুসম্বীলেবুর মতো 
গোল হয়ে পড়ে। বুড়ি স্রেহভর1 কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে-_হ্যাগো 
বাছা! তারের ভেতর দিয়ে মানুষের গলার আওয়াজ ষায়কি করে? 
আমায় একটু খোলস। করে বুঝিয়ে দাও তো ।' 

ফিরে আসার সময় বুড়ী ধীর স্বরে বলে, “বুড়োর কথায় যেন 
রাগ করো না। জোয়ান ছেলে যাবার পর থেকে, এমন সব উপ্টো- 
পাশ্টা কথা বলে বুকের ঘা।' 

আবার এসে । 


“নিজের বাড়ী মনে করো ।' 

ফেরার সময় করমা'র মনে হয়, তিনজোড়া চোখ ওর পিঠে স্থির 
হয়ে আছে। চোখ নয়-_ডেস্রিন সিংগল, হোম সিংগল আর পয়েন্ট 
সিংগলের লাল-লাল গোলাকার আলো ! 

যে ক্ষেতে করম! মাছ ধরেছিল, তার আলের ওপর একটা ঢেশড়া 
সাপ শুয়ে আছে। ফেোসর্কোস করতে করতে পালায়। ওমা ! 
কুকুরটা এখনও ওর পথ চেয়ে বসে আছে। খুশীর চোটে নাচতে 
শুরু করে করমাকে দেখে । 

রেল হাতায় এসে করমার মনে হয়, বুড়ো ওকে বোকা বানিয়ে 
ঠকিয়ে নিয়েছে । তিন টাকার-_বড়বড় মাগুর মাছ এক মুঠো চিড়ে 
খাইয়ে, চারটে মিঠে-মিঠে কথা বলে... 

মাছের কথ! করমা পেটে সেঁধিয়ে রাখে । কিন্ত বাবু যে আগে 
জেনে ফেলা “আগরজানি লোক । হাত দূর থেকেই বললেন, 
“করমা, তোর গা থেকে যে কাচ! মাছের গন্ধ আসছে । মাছ নিয়ে 
এসেছিস বুঝি 1 

করমা এখন কি জবাব দেবে? জীবনে প্রথমবার ফোনবাবুর 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে । মাছ দেখে বাবু নিশ্চয়ই নাচতে শুরু 
করতেন। 

পনরে। দিন দেখতে দেখতে কেটে যায়। 

আজ রাতের গাঁড়ীতে ইস্তিশানের “সামটন' মাষ্টীরবাবু এসেছেন 
ছেলেপেলেসহ। পনরো দিন নিস্তব্ধ ফ্যামিলী কোয়াটারে এখন 
হৈ চৈছেয়ে আছে। ভোরের গাড়ীতেই করম তার বাবুর সঙ্গে 
হেডকোয়াটারে ফিরে যাবে । এরপর মনিহারী ঘাট। 

না আজ রাতেও করমার চোখে ঘুম আসবে না। না, এখন 
বামিশ-চুণের গন্ধ পাচ্ছে না। বাবু মজা করে ঘুমোচ্ছেন। বাবু 
সত্যি-সত্যি গোপালবাবুর মতো । কোন জায়গার প্রতি এক 
তিল মোহ নেই, মায়াও নেই। করম! কি করবে? এমন তো 
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কখনও হয়নি! আবার এসো । নিজের বাড়ী মনে করো। কুটুম 
পেটমাধোরাম মরদ ! 

সহসা করম! এক অন্তুত ধরনের গন্ধ পায়। সে উঠেবসে। 
কোথেকে এ গন্ধ আসছে ? সে ধীরে ধীরে প্লাটফর্ম পেরিয়ে যায় 
চুপচাপ আণ নিতে নিতে এগোতে থাকে । রেল লাইনের ওপর পা 
পড়তেই সর কটা সিংগল-হোম, ডিসটিন, ও পয়েণ্- জোরে জোরে 
বিউগুল বাজতে থাকে! ফ্যামিলী কোয়াটার থেকে একজন মহিলা 
চেঁচিয়ে ওঠে, “চো-৩-ও-র 1, ও পাল্লায় । একটা ইঞ্জিন ওর পেছন 
পেছন দৌড়ে আসছে। মগধী ডোমের ছু'ড়ি? তাবুতে ও লুকিয়ে 
পড়ে। সরসতিয়া খিলখিল করে হেসে ওঠে। ওর ঝাকড়া চুল, 
অন্নাত দেহের গন্ধ, করমার বুকে প্রবেশ করে। ভয় পেয়ে 
সরসতিয়ার কোলে-*'না, ওর বুড়ীমার কোলে মুখ লুকিয়ে ফেলে। 
রেল আর জাহাজের ভো একসঙ্গে বেজে ওঠে । সিংগলের লাল-লাল 
আলে! '' 
“করম। ওঠ! এ্যাই করমা, জিনিষপত্তর বাইরে বার কর ।' 

করম! একটা গন্ধের সমুদ্রে ডুবে আছে। ও উঠে জাম! পরে। 
ৰাবুর বাক্স বাইরে আনে। পানি-পাঁড়ে--“কহা! শুন। মাফ, করনা" 
বলে। করমা তবুও ডুবে থাকে । 

গাড়ী আসে । বাবু গাড়ীতে উঠে বসেন। করম! বাক্স ভুলে 
দেয়। ও সারভেন্ট কেলাসে বসবে । বাবু জিজ্ঞেস করেন, “সবকিছু 
তুলে দিয়েছিস তো ? কিছু পড়ে থাকে নিঃ না, কিছু পড়ে নেই। 
গ্রাড়ীর বাঁশী বাজে। করমা দেখে, প্লাটফর্মে বসে থাকা কুকুরটা 
ওর দিকে তাকিয়ে কুঁই কুই করছে, অস্থির হয়ে উঠছে কুকুরটা ! 

'বাবু।, 

“কি হলো? 

“আমি যাবো না! করমা চলস্ত গাড়ী থেকে নেমে পড়ে। 
মাটিতে প| দিতেই হৌচট খায়। কিন্ত সামলে নেয়। 
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গীতালি দাস নিজেকে নুরজীবিনী বলে। নাদ-সুরতাল ইত্যাদির 
সাহায্যে সেআজ এই উঠ স্থানে পৌছুতে পেরেছে । সবাই বলে, 
তার সাধনা সফল হয়েছে। কী সরল ও সিধে এই লোকসকল! 
সাধনায় সফল-অসফল হওয়া ঘোষণাকারীদের কাছে সে জিজ্জেস 
করতে চায়, সফল সাধনার সোজা অর্থ কি! এটা ঠিক, বন্ধ 
অ-সঙ্গীতিক পরিবেশকে গীতালি তার সোনালী স্থুর ও স্বগম গীতে 
সঙ্গীতময় করে তুলেছে, যে-কোন সঙ্গীত-অনুষ্ঠান বা সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠীনের উদ্চোক্তার! আজও গীতালির নামে সঙ্গীত-প্রেমিকদের জড়ো 
করে ফেলেন! কিন্তু, আর কতদিন? গীতালি'দির সফল সাধনার 
কি হলো? গীতালি তার বড়দি মিতালির ভুলের সুযোগ নিয়েছে । 

বিশুদ্ধ (1) ঠূংরি-গায়িকা মিতালির সফল জীবনের মাত্র চবিবশ 
মাসের সামনে নিজের স্র-জীবনের “রোল” করা--পরিপাটি করে 
গোটানো_ অংশটুকু খোলে, ধীরে ধীরে! নবছর? একশ আট 
মাস কম নয়! 

গীতালি আজকাল প্রায় নিজের মনে উদ্ভূত সহায়ক নাদের 
বিশ্লেষণ করে। সহায়ক নাদ। যাকে ওভারটোঁন বলে। নাছ 
কখনও একা উৎপন্ন হয় না। তার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য নাদের জন্ম 
হয়। সেই স্বর আমর শুনতে পাই বা! ন! পাই, কিন্তু মূল নাদ থেকে 
উদ্ভূত এই নাঁদকে “সহায়ক' নাদ বলা হয়। স্বয়ং জন্ম নেয়া দরুণ 
একে ন্বয়্তু স্বর ও বলা হয়। গীতালদি এই স্বরের সহায়তায় সিদ্ধি 
এবং খ্যাতি লাভ করে; প্রার্থনার স্থরে অনবরত বাজতে থাকা 
জীবনের সুর-তালের সীম। থেকে কখনও সে বাইরে যায় নি। সীমা- 
বিস্তার করেছে, অবশ্য । কিন্ত এদিকে কয়েকদিন ধরে তার জম 
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করছে। গান গাইবার সময়, মূর্ত হয়ে ওঠা রাগ এক-জধবার 
অস্পষ্টতরও হয়ে পড়েছে। 

ছ-ছা-ভা-্ছ".. 

জীবন একটি প্রার্থনা-আ সঙ্গীতের ম-তো-ও ! 

এই জীবনের কিছু অংশ কেটে নেয় গীতালি, টুকরো-টুকরো 
করে, পিষে ফেলে । তারপর, চূর্ণ-বিচুর্ণ মূহ্র্তের স্থর-কনিকাগুলোকে 
সহায়ক নাদের সাহায্যে পরথ করে। ডট-ডট-ডট ! গীতালি এই 
খুদে-খুদে তিনটে ফুটকি, চোখের সামনে শৃণ্যে ফুটে ওঠা ছোট-ছো্ 
নক্ষত্র-তারা, এখন ভালো' দৃষ্টিতে দেখছে ; চেনে এই শুভ চিহ্ন ! 

গীতালি স্ুরজীবনী, কিন্তু সাহিত্যজগতের সাধন! এবং প্রশ্নতির 
সামান্ত খবরাখবর রাখে । তার জামাইবাবু নিজেকে সুযোগের 
অপেক্ষায় বসে থাক! কোনদিন বিখ্যাত হয়ে ওঠা, প্রচ্ছন্ন সমালোচক 
মনে করেন। টাইম-বোমা ! টাইম-বোমা না আলুবোম! ! গরম 
গরম আলুরচপ প্লেটে করে জামাইবাবুর ঘরে ঢুকেছিল সে | ন্মুদর্শনা- 
অদর্শনাও সঙ্গে ছিল। ছুষ্টুমিভরা হাসি চেপে গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা 
করতে করতে গীতালি বলেছিল- দেখুন জামাইবাবু, এ হলে। আলুর 
বোমা, মানে বোম। আলুসেদ্ধর কোলে কাচ৷ ছোল। বন্ধ আছে। 
বিশুদ্ধ ঘিয়ে ভাজা এই অবিস্ফোটক বোমা-_ফাটার নয়, বরং 
জুড়নোর সময় উপস্থিত হয়ে এসেছে । এতক্ষণ ধরে এরাও আলুর 
রূপে তাক করে বসে ছিল । 

শয়তান সুদর্শন মুখ বেঁকিয়ে বলেছিল--না-ন! আলু বলো ন|। 
জামাইবাবু স্বযোগ পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়া হিং প্রাণী হয়ে পড়েন। 
শিকার সামনে এলেই অমনি । হো-হো-হো! জামাইবাবু 
হেসেছিলেন। কিন্তু দিদির খারাপ লেগেছিল। যাই হোক, 
জামাইবাবুর বই কেনার বিচিত্র অভ্যেসের কারণে গীতালি এবং তার 
বান্ধবী সুদর্শনা-অদর্শনাও খুব লাভান্বিত হয়েছিল । কথাসাহিত্যের 
ভাঙ্গ-মন্দ বই পড়তে পেত। 
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আধুনিক কথা-দাহিতো ডট-বারদীদেরও একটা দল আছে। 
শট-ডট-ডট | এখনো! ওঠেনি, কিন্ত যে কোনদিন এ প্রশ্ন উঠতে 
পারে যে এমন ডটময়ী রচনাবলীর রচয়িতাদের মগজে শুধু ডট-ই 
নেই তো! মগজের জায়গায়, মাছের অসংখ্য ডিমের থলি নেই তো? 
অধিকাংশ সাধারণ পাঠক অবশ্য এমন বিন্দু-ফৌোটাধারী রচনাবলী 
স্বনজরে দেখে না। গোটা বইয়ে, প্রতিটি পৃষ্ঠা এবং পংক্তিতি বত 
তত্র সরষের দানার মত ছড়ানে। ফুট্কির বাহুল্যে পাঠকদের চোখ 
কির কির করে! 

গীতালি এই ফুট্কিগুলোকে অলখ-মুখর জগতের জানাল। মনে 
করে, তিনটে গোল লাল কাচের। ভেতরে আলো । অলখ মুখর 
জগতের ক্রিয়া-কলাপ শুরু হয় । 

তিন ফুটকির সাহায্যে অপ্রাসঙ্গিক প্রসঙ্গ এবং অসংলগ্ন মুহূর্ত-কে 
রূপায়িত করানো, অন্য জগতের হাক্কা ছবি দেখানো, শেয়াজের 
খোসা ছাড়ানো”-_এমন কোন শব্-শিল্পীর সঙ্গে বদি কখনও দেখা! 
হয়, গীতালি বলবে-_ন্বীকার করে! আর নাই করো; এগুলো কিন্তু 
সহায়ক নাদের চিহ্ন ! জিজ্ঞেস করবে, এই ওভারটোন বা সহায়ক 
নাদের স্থষ্টি আপনা-আপনি হয় না? মনের অসংখ্য জানালা দিয়ে 
উঁকি মারা মুখ কি নিজেই কথা বলে না? কথা-ই কথা বলবে, 
আমি নয়। রহস্তের জট খুলবে কথা-ই । কোনে! শিল্পীর জবাব 
গীতালির মনে-মনে কোন পাখী আউড়ে চলেছে ! 

গীতালির সহসা মিস্ত্রী হারাধন ফন্ত্রকারের কথা মনে পড়ে। 
বেশ কিছু মুখ ভেসে ওঠা মিলিয়ে যাবার পর ডট-ডট-ডট ! তারপর 
মিল্্রী হারাধন যন্ত্রকারের একটি তৈলচিত্র ঝুলে থাকে তার মনের 
দেয়ালে । কেজানে যন্ত্রকারমশাই এখন কোথায়! গীতালি তার 
হাতছ্ছটো৷ জোড় করে শৃন্যে এক নমস্কার জানায় । 

জীবনের ইতস্তুতঃ বন্কৃত সহায়ক নাদের প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় 
মি্ত্রী হারাধন যন্ত্রকার-ই করিয়ে দিয়েছিলেন । মিন্ত্রী নয়, গুরু বলে, 
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মানত করে হারাধন যন্ত্কারকে। যন্ত্রকারমশাই'র মন্ত্র-বলেই সে 
গীত-পাগল হয়ে উঠেছিল। জানিস খুকী, পাকা শিকারী হতে গেলে 
সব ধরনের শিকারীদের কাছে দীক্ষা নিতে হয় ; বাঁৎ-ভাল্পুক শিকারী 
থেকে শুরু করে ব্যাধ এবং সাপুড়েদের সঙ্গতও করতে হয়। 
যন্ত্কার বলো, মিস্ত্রী বলে! বা কারিগরই বলো, তুমি আমার নাতনীর 
বয়সী ! দাতুর কথ শুনবে? যন্ত্রের সাহায্যেই তুমি সহায়ক নাদের 
পাচ হাজার আন্দোলন যুক্ত ধ্বনির ুক্ষমতা উপভোগ করতে পারবে । 
সদা ধ্বনিত জানা অজান স্বরে তোমার জীবনের প্রতিটি মৃহ্র্ত 
মুখরিত হয়ে উঠবে | 

অলখ-মুখর জগতে দশ বছর পূর্বেকার কথ মুখরিত হয়ে চলেছে ! 

স্থর-মন্দিরের ম্যানেজারকে কটু কথা বলতে বাধা হয়ে চিল 
গীতালি। শহরের সবচেয়ে পুরনো ও নির্ভরযোগ্য বাগ্যযন্ত্রে 
দোকানের এই অবস্থা! একই সপ্তাহে তিনবার তানপুরা সারিয়ে 
নিয়ে গেছে, তবুও যেই-কে-সেই ! গানের মাঝপথেই বিযুক্ত হয়ে 
পড়ে। রোগ কি, এ বলে দেয়ার বিশেষজ্ঞ নেই আপনার কাছে? 
তাহলে এটাকে সুর-মন্দির বলবো» নাকি অস্ুর-মন্দির ? ম্যানেজারের 
মুখ প্রাণহীন মাইকের মত গোল খোলা থাকে । গীতালি তানপুর 
নিয়ে স্ুর-মন্দিরের সিড়ি বেয়ে নেবে যায়, আর কখনও না আসার 
প্রতিজ্ঞা করতে করতে । এক-ছুই-তিন। 

_-ও দিদি, শুনুন শুনুন ।__কিছুট। ঘুর যাবার পর, পেছন থেকে 
ডাক শুনে গীতালি ফিরে ফ্লাড়ায়। একটা! বেটে-খাটো, গোল-গাল 
ছেলে গড়াতে-গড়াতে আসে ফুটপাথে | কে এই, বিদঘুটে ছোকরা ? 
ছেলেটা কাছে এসে নমস্কার করে-_আপনি গীভালি দি? তাই না"? 
হেহে, হেঁহে, তানপুর। শুধু নয়, সুর-মন্দিরে সব বাগ্ঠিষন্ত্রের গলা 
এভাবে টিপে ফেল হয়। যেদিন থেকে মিস্ত্রী হারাধন যন্ত্রকার 
স্র-মন্দিরকে সেলাম জানিয়ে বেরিয়ে এসেছে, সব কটি অন্থুর থেকে 
গেছে! আপনি ঠিকই বলেছেন গীতালি”দি ! 
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গীতালি দেখে, ছেলেটি অকাল-পরিপরু নয়, কোন গ্রন্থি বিকারের 
ফলে এমন । বামন নয়, বেঁটে ও দাড়ি-গৌঁক হীন-_ঘুবলু। ও 
নিজের নাম বলে--ঘুঘলু। আপামের দিকে কোথাও জন্মেছে। 
মিস্ত্রী হারাধন যন্ত্রকারের সঙ্গে গত পনরো-কুড়ি বছর ধরে আছে। 
কলকাতায় সাত-আট বছর, ছ-তিন বছর এদিক-ওদিক, আর এখানেও 
প্রায় পাঁঁ-সাত বছর হলো । 

ঘুখলু জানায়, মিস্ত্রী হারাধন যন্ত্রকার আজকাল কারো দোকানে 
কাজ করে না; নিজের গলি থেকে বাইরে কোথাও যাতায়াত করে 
না। গলিই বা! বলি কেন, নিজের ঘর ছেড়ে বাইরে বেরুবার 
ফুরসৎ নেই। ঘুঘলু কয়েকজন নতুন-পুরনো যন্ত্রবাদকের নামোচ্চারণ 
করে ; যাদের দরকার পড়ে মিস্ত্রী হারাধন যস্ত্কারকে খোঁজ করে 
এখানে এসে হাজির হয়, কলকাতা থেকে, লখনৌ থেকে, কাশী থেকে । 

গীতালি তক্ষুনি রাজী হয়ে পড়ে'। ঘুঘু রিষ্সাঅলাকে ডাকে-_ 

এ্যাই রিক্সা অল, ছৃধকুপ মহল্লা যাবে? 

ছুধকুপ মহল্লার একট! গলিতে কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে ঘুঘলু একটা 
খাপরা ঘরের কাছে ফাড়ায়। বন্ধ দরজার একটা ফুটোয় চোখ এঁটে 
ভেতরের বাতাবরণের আন্দাজ করে। তারপর শিকল নাড়াতে 
থাকে। ভেতর থেকে কারো খনখনে শব্দ বন্ধ দরজার ফুটো 
দিয়ে শোনা যায়। ভেতরের লোকটিকে বনু প্রশ্ের 'উত্তর দিয়ে 
কিছুটা সন্তুষ্ট করে ঘুঘলু। . তবে গিয়ে দরজ। খোলে । মনে হয়; 
ভেতরে' কেউ নিজের ঘর থেকে দড়ি টেনে ছিটকিনি খুলে দেয় । 
ঘুঘলু ভেতরে চোকে। একটা কর্কশ ঝীঝি শোন! যায়-_কোথেকে 
আবার কাকে জুটিয়েছিস ? 

ঘুঘলুর চাপা স্বরে স্পষ্ট ধরা পড়ে সে অনুনয় করে বলছে-_ 
মাস্টার, আপনি না৷ বলবেন না। তার সমস্ত চেষ্টা-চরিত্র একেবারে 
ভেস্তে যাবে । 

বাইরে দাড়ানো গীতালি, ঘুঘলুর এরকম ধ্যাননঘ্যান করাটা ভাল 
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লাগে না। কিন্তু, বেস্ুরো যন্ত্রটাকে নিয়ে সে কিরেয়াজ করতে 
পারবে! তাই সে' চুপ করে থাকে । তারপর, একজন অপ্রসঙ্স 
আত্মা ও বিকৃত চেহারার মাঝবয়সী লোক দরজা দিয়ে উঁকি মেরে 
জিজ্ঞেস করে-_কি হয়েছে? স্্রর-মন্দিরঅলারা তেরোটা 'বাজিয়ে 
দিয়েছে যন্ত্রের! রেখে যাও, তিন দিন পরে এসো । বা» এর 
খোলটা তো বড় বাহারী | যন্ত্রটার যত্ব-টত্ব নাও, না! কি? 

গীতালি চমতকৃত হয়েছিল হারাধন যন্ত্রকারের কথাবার্ত। শুনে । 
সাধা স্বরে, অর্থহীন কোন ঝংকার কর্কশতা স্থষ্টিকরছে। সে চুপ 
করেই থাকে । যন্ত্রকার কিছুক্ষণ গীতালির মুদ্রা পাঠ করার চেষ্টা! 
করে। তারপর বলে- কিস্তকিংবা নিয়ে কিসের মাথা ঘামাচ্ছো, 
খুকি? যন্ত্রকীরের সুর কোমল হয়_ বেস্থরো কে সুরেলা কর দশ 
মিনিটের কাজ নয়। এসো ভেতরে এসো ! 

হারাধনের ঘরে ঢুকে গীতালি খুশী হয়। দেয়ালে গ্রামাফোন 
রেকর্ড কোম্পানী ছার! প্রচারিত ভারত-প্রসিদ্ধ শিল্পীদের ছবি 
ঝুলছে। এক-আধটা প্রশংসাপত্র অথবা সার্টিফিকেট জাতীয় জিনিষও 
রয়েছে! মেঝেয় নানা! ধরণের বাগ্যন্ত্র ছড়িয়ে আছে । রেডিয়োয় 
যন্ত্রী-সঙ্গীতের অনুষ্ঠানে সরোদ বাদন চলছে । অকরাম। উদীয়মান 
সরোদবাদক অকরাম, স্বরচিত গৎ “অর্চনা বোল” উপস্থাপন করছে । 
থেকে-থেকে সরোদের তার থেকে শঙ্খ এবং ঘণ্টাধ্বনি প্রতিধ্বনিত 
হতে থাকে | হারাধন যন্ত্রকার তার ছোট পুরনো! সেটের দিকে আঙ্ল 
তুলে বলে-_শুনছে'? সাত বছর হলে। অকরামের এই সরোদ। 
আজও যেমন-কে-তেমন আছে । যন্ত্রের যত্ব মানে যন্ত্রের পূজো ! 

হারাধন সেতার, সরোদ, সুরবাহার, দিল রুবা, বীণ। এসব 
প্রসিদ্ধ বাদাযন্ত্রের নাম বলে। গীতালি স্বীকার করে, পাচ মিনিটের 
পরিচয়ে যন্ত্রকারের কথায় বিশ্বাস করতে পারেনি । যন্ত্রকার তা বুঝে 
ফেলেছিল । সে তার আ্যাটাী থেকে কয়েকখান। নতুন-পুরনো চিঠি 
বার করে গীতালির সামনে তুলে ধরে বলেছিল পড়ে দ্যাখো । 
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কলকাতা থেকে ভারত প্রসিন্ধ (স্বর্গীয় ) সেতার বাদক ওস্তাদ 
কাদের হুসেনের আস্তরিকতায় ভরা একটা চিঠি পাঁচ বছর আগেকার £ 
ভাই হারাধন, তুমি তো সত্যি-পত্যি হারা ধন হয়ে পড়েছে! আমার 
কাছে। আমার যন্ত্রে কিছু একটা ঘটেছে, যার-তার হাতে দেয়ার 
সাহস হয় না। জানি, তৃমি কলকাতায় আসবে না। আমিই যাচ্ছি 
তোমার কাছে। 

রেডিয়োয় তখন যোগেন্দ্ স্থবরীর বেছাল। হেমন্তের রাগ-বিস্কারের 
প্রস্ততি চলছে । কে বলে যন্ত্র প্রাণহীন হয় ! 

গীতালি যুদ্ধ হতে থাকে । ছোট-বড় নুর-শিল্পী এবং ওক্তাদের 
প্রিয় পত্রাবলি, অকরামের “অর্চনা বোল”, যোগেন্দ্র স্থুরীর বেহালা 
ঘুঘলুর গুরুভক্তি,_সব কিছু মিলে গীতালির সামনে মিস্ত্রী হারাধন 
যন্ত্রকারের আত্মার প্রকৃত ছবি উপস্থিত করে। 

ঘুঘলু স্টোভ ধরিয়ে চা তৈরী করতে ব্যস্ত। মাঝে মীঝে সে 
নিজের ওস্তাদের কথায় বোতাম টেপার মত নিজের মতামত টিকে 
দেয়__মহাদেবলাল তবলচী মানুষ নম, একেবারে খাটি হীরে। 
খা সাহেব তো দাতাগীর ; পকেট থেকে সুঠোভর1 টাকা বের করে 
পপরবী” দিতেন। যুন্ন, সারেঙ্গিয়া আমার ওপর ভয়ানক রেগে আছেন 
সেদিন থেকে । 

ঘুঘলু চা দিয়ে যায়। চায়ের প্রথম চুমুক দেবার পর হারাধন 
যন্ত্রকার বলে-যন্ত্রকার বা কারিগরই বলো, বেস্ুরো কেউ বলতে 
পারবে না। এখন নিজ্বের কর্মফল ভোগ করছি, খুকি । প্রাণহীন 
কাঠ, তার শুকনো! চামড়ায় স্থর চাপিয়ে জীবন কাটানো ছাড়া আর 
কিগতি আছে এখন? অভিশপ্ত জীবন কাটাচ্চি। তুমি আমার 
নাতনীর বয়সী । বিশ্বাস করবে, আমিও এককালে গাইতাম? 
আমার আওয়াজ শুনে হরিণের দল ছুটে আসত । 

যন্্কার আবার তার আযাটাচীর ঢাকনা তোলে । কিছু+একটা 
খুঁজতে-খুঁজতে বলে- আমি জানি, তুমি বিশ্বাস করবে না । তোমাকে 
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সব খুলে বলতে হবে। জ্গীয়দ্দপুর এস্টেটের রাজা জীবতস নারায়ণ' 
দেবজ্যুর নাম শুনেছে! ? শিকারের অভিজ্ঞতা নিয়ে একখানা : 
মোটা প্রসিদ্ধ বই লিখেছেন ইংরেজীতে । তাতে দেখো-__পাবলিরু 
লাইব্রেরীতে গাছে সেই বই-_দেখেবে, বারো, বাইশ, চল্লিশ এবং 
পঞ্চানন পাতায় আমার উল্লেখ আছে। গ্র,প ফটোতে আমায় দেখে 
এখন কেউ আর চিনতে পারবে না! রাজা সাহেব শিকার ছাড়া 
সঙ্গীত চর্চাও করতেন । তার শিকার পার্টিতে জেফরী কর্ডাইট '৩৩৩ 
বোর রাইফেলের সঙ্গে সেতারের প্রয়োজন হতো।। তিন-চারজন 
বড় ওস্তাদ এবং ডজন খানিক শিষ্য তার দরবারে প্রতিপালিত হত। 
আমার গুরু পণ্ডিত শিববালক ঝ1 সেই দরবারের গায়ক ছিলেন । 

গীতালি ঘড়ি দেখে । ঘুঘলু এবার এক গেলাসে চা করে আনে। 
বলে--এই কাহিনী বলার সময় আমার ওস্তাদ এসপেশাল চা খায়। 

পঙ্ষেট থেকে একট ময়ল!. রুমাল বার করে গেলাস জড়িয়ে ধরে 
যন্ত্রকার গীতাঁলিকে দেখে-_খুকী, তোমার দেরী হয়ে যাবে । অন্ত 
কোনদিন তোমায় শোনাবে! কি করে হরিণের দল ছুটে আসত। 

গীতালি হেসে ওঠে-_অর্ধেক গল্প শুনলে আমার আবার অর্ধেক 
মাথায় যন্ত্রণা হয়। 

শুনলে, নাকি শোনালে? যাই হোক, আমি নিশ্চিস্ত হলাম। 
মাথা-ন্ত্রণায় ভয় পাবে মাথাঅলারা। আমি পেটঅলা লোক ! 

গীতালি আবার হেসে ফেলে । যখনি গীতালি হাসে, যন্ত্রকারের 
ডান কানপটির কাছে চামড়া নাচতে থাকে । কৌচকানেো বিকৃত 
চেহারায় এক বিচিত্র চমকৃ ছেয়ে পড়ে । 

তাহলে শোনে । 

সেবার গুরুদেব কৃপাদৃষ্টি দেন হারাধনের দিকে । শিকার পার্টির 
সঙ্গে যাবার আদেশ দিলেন | এখন, জঙ্গলে মঙ্গল করার কত আর 
গল্প শোনাবে হারাধন! লিখলে পরে একটা মোট! বই তৈরী হয়ে 
পড়বে । রাজ] সাহেব প্রকৃত শিকারী ছিলেন। 
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নেপালের তরাইয়ে মধুমার! জঙ্গলে কিরাত-সরদার “চিতল” ।শকার 
করে দেখিয়েছিল। তরাইয়ের জঙ্গলের মঠবে সামান্ত খোল। জায়গা, 
যাকে ইংরেজীতে গ্রেড বলে! জ্যোৎন। যেখানে লম্বা-দন্বা! শালগাছের 
ডগায় ঝুলে থাকে নাঃ শ্যমল-মস্থণ ঘাসের ওপর বিছিয়ে পড়ে। 
পাঁশেই বয়ে চলে পাহাড়ী নদী, যা কলকল-কুলকুল শব্দ করে না। 
বাতাস ফিসফিস করে কথা বলে । চৈত্রের জ্যোতস্সা। আলোয় এক 
£'টে। গাছ বিস্ময়ের মত দাড়িয়ে আছে। ছায়ায় কেউ ইশারায় 
কিছু বলে, এবং গোটা তরাইয়ে, তরাইয়ের জঙ্গলে একটা 
ডাক প্রতিধ্বনিত হতে থাকে । কামাতুরা হরিণীর ডাক ! নদীর 
শীতল জলে তৃষ্ণা মেটাতে গিয়ে চিতলের মন-প্রাণে অন্য এক তৃষ্ণা 
জ্বলে ওঠে দপদপিয়ে । হরিণী থেকে থেকে ডেকে ওঠে । জ্যোস্তায় 
নর-চিতলের দল দেখ। যায়। প্রতিটি চিতলের শরীরের চাকতি দাগ 
স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। জ্যোৎন্সায় স্থির £'টো বিস্ময়ে অথবা আবেশে 
কাপতে থাকে । ছায়ায় আবার কেউ ইশারা করে- সিস্-সিস্‌! 
তারপর জ্যোতস্সায় তীরের ঝিলিক খচ খচ.! 

তারপর, মৃত প্রেমিকের লাশ থেকে নিজেদের তীর বার করে 
কিরাতের দল নাচতে থাকে-__হাঁহিরা-হা-হিরা-হা-হির-র-র-র-র-! 

একটা মাদী-চিতলকে শৈশব থেকে পালন করে নকল ডাক 
ডাকার ভাল করে তালিম দেয়া হয়। ওস্তাদ গলার নীচে আঙল 
দিয়ে সুড়সুড়ি দেয়, আর হরিণী সময় অসময় ডেকে ওঠে। 

এই শিকার দেখার ফলে রাজা সাহেব অস্ুস্থ হয়ে পড়েন ॥ 
জান! নেই, উনি এই পদ্ধতিতে পরে কোন শিকার করেছেন করিনা, 
কিন্ত হারাধনের মাথায় এই শিকারের ভূত চেপে বসে । কামান্ধ 
চিতলের চিতকার, ছটফটানি এবং নিংশ্বীস বন্ধ হওয়া দেখে তার 
ভেতরের কিরাত আনন্দে খিলখিল করে ওঠে! সঙ্গীত-সাধন! ছেড়ে- 
ছুড়ে হারাধন কিরাত সরদারের সাথে পালিয়ে যায় । 

প্রতি বছর চৈত্রের জ্যোৎন্গা রাতে তিন-চার বার এই শিকার 
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হয়। শিক্ষিতা মার্দী চিতলের' সঙ্গে তার শিক্ষককেও পুজো" করে 
কিরাতেরা। এমন হরিণী খুবই দামী এবং অলভ্য বলে মনে কর! 
হয়। সারা বছর হরিণের শুকনো মাংস আগুনে পুড়িয়ে খাওয়ার 
সময় প্রতিটি কিরাত হা-হিরা বলে তাকে স্মরণ করে । সেবার তিন- 
চারটে শিকারে হারাধন কিরাতদের সঙ্গে থাকে। বছরখানেক 
কিরাতদের সঙ্গে থেকেও সে মাদী চিতলকে শিক্ষা দেয়ার রহস্য 
শিখতে পারেনি । এক নম্বর পাহাড়ের যত পাহাড়ি-গ! ছিল, সেই 
সব গায়ে মাত্র একটাই মার্দী চিতল ছিল, এবং তার মালিকই ছিল 
একমাত্র গুণী। মূলধন হরিণী ! 

কিন্ত, হারাধন এই মূলধন সস্তা করে ফেলে, নিজের সাধনায় । 
মাদী চিতলের দরকারই বাকি? হারাধন কামাতুরা মাদী চিতলের 
মত ডাকতে পারে। কিরাত সরদার পরীক্ষার জন্য শিকারের 
আয়োজন করে । চৈত্রের জ্যোতন্নাই বা কেন, যখন ইচ্ছে শিকার 
করো । বারো মাস। 

জ্যোতনা রাত। রাতের শেষ প্রহর। ত্রাঙ্গ মুহুর্তে হারাধন 
প্রথমবার ডাকে-_অবিকল নকল! চতরাগদ্দীর কাছে, কুশীনদীর 
ধারে শ্বেতহরিৎ ভূমিতে ডজন-ডজন চিতল ছুটে আসে। খচ.চ- 
খচচ.। 

হারাধনের পুজো। হতে থাকে, এক নম্বর পাহাড়ে । এলাকার 
সবচেয়ে সুন্দরী রমনী তার সেবায় নিয়োজীত হয় । কিরাত-সরদার 
তার প্রাণের শক্র হয়ে দাড়ায় । সেবার ভীষণ ভূমিকম্প হয় ১৯৩৪ 
জানুয়ারী । ভূমিকম্পের তৃতীয় দিনে সকল কিরাত স্বীকার করে-_ 
এই দৈব কোপ হারাধনের জন্যই ঘটেছে । 

ভগবতীর কৃপা! নারীর কৃপায় তার প্রাণ রক্ষে পায় । মুগচর্ম 
বগল দাবা করে গুরুর সেবায় উপস্থিত হয়। গুরুর সামনে, রাজা 
সাহেবের বাগীচায় বসে নিজের কণ্ঠের শিল্প প্রন্তুত করে এক নতুন 
বিপদের স্থষ্টি করে ফেলে সে। সেবার চিতল শিকার দেখে 
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রাজাসাহেব কোন মানসিক রোগের শিকার হয়ে পড়েছিলেন । 
অনেকদিন ধরে চিকিৎসা করার পর কিছুট! সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন, 
'এমন সময় হারাধনের ডাক শোনা যায়। রাজাসাহেব আবার অসুস্থ 
হয়ে পড়েন। পুরনো শিকারী তিনি! আওয়াজ শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
আর্তনাদ করে ওঠেন- সেই যে, সেই মাদী চিতল, ছলনাময়ী হরিণী, 
ডাইনী, স্পটেড ডিয়ার, চিত্রা! এক্সপ্রেস ৫০* রাইফেল হাতে নিয়ে 
শব্দ ভেদী নিশানা! করে ফায়ার করেন। হারাধন তার ডাকের 
“সম'-এ এসে সবে পৌছেছে, এমন সময় তার গুরু পণ্ডিত শিববালকের 
বুকে একটা সফট নোজড এক্সপ্যাডিং বুলেট এসে বি"ধে যায়। 
হারাধনের গুরু শি্যদ্ধারা সমপিত মুগচর্মের ওপর বসেছিলেন । 
চিতলের চামড়ায় আজও রক্কের দাগ লেগে আছে । হারাধন 
পালিয়ে যায় । যেখানেই যায়, এমনই অঘটন ঘটতে থাকে । 

কানে হাত রেখে হারাধন চোখ বোজে । ৰলে- -তখন থেকে, 
তারপর গলায় এক কর্কশ ধাতব শব জেগেছে । আমি বানীকে 
কলঙ্কিত করেছি যে। স্থুর বাধার কাজ করতে থাকি। কিন্তু": 
কিন্তু -"! 

ঘুঘলু একটা পুরনো মুগচর্ম নিয়ে আসে ভেতর থেকে। 
_এটা| সেই চঞ্চল যুব! নর-চিতলের চামড়া, চার-চারটে তীর বুকে 
খেয়ে ষে আমার কাছে ছুটে এসেছিল ! আমার সামনে পা টান-টান 
ছড়িয়ে প্রাণ দিয়েছিল । গুরুজী এর ওপর বসেছিলেন, মুহুর্ত কয়েক ! 

হারাধন যন্ত্রকার মৃগচর্ম তুলে শ্রদ্ধা সহকারে মাথায় ছোয়ায়। 
তারপর গীতালির সামনে রেখে বলেছিল সেই ন্বর্ণমুগের কি নাম 
ছিল, মারীচ ? সীতার মনে কেন এ মুগচর্মের ওপর বসার বাসনা 
বা লালস! হলে।? রামায়ণে কোথাও কি লেখা আছে কিছু? 
সম্ভবতঃ কোন সাধন! করার জন্যেই । 

হারাধন যস্্কার নেপাঙ্গের তরাইয়ের শ্যামল বন্যতৃমি, সেখানকার 
সবুজ-স্যামল মায়াডোর দিয়ে নিজের কাহিনী বাঁধতে বাঁধতে বলে-_ 
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খুকী| নাতনিই বলবো এবার থেকে, দাছু বলে মানছে তো ! 
ভালো, ভালো । কালও আসবে? খুব ভালো! 

পরদিনও যায়, গীতালি । যন্ত্রকার দেখ হতেই গীতালির হাতের 
তালু দেখার ইচ্ছে প্রকাশ করে। গীতালি ছু হাতের তালু খুলে 
ধরে। হাউ! তোমার দিদি মিতালি যা করতে পারেনি, ভ্লৌমার 
দ্বারা তা সম্ভব। নিশ্য়। গাতালি দেখে, যন্ত্কার তার দিদির 
সঙ্গীত জীবনের ছোট-বড় কথা ছাড় জীবনের ছোট-বড় ঘটনার 
সঙ্গেও বেশ পরিচিত। যন্ত্রকার বলেছিল- নাতনি, কিছু মনে করো 
না। তোমার দিদি এ টমাটোর মত মানুষটাকে বিয়ে করে সবকিছু 
ন্ট করে ফেলেছে । আচ্ছা, এমন ছারপোকা দেখেছে। কি, যে রক্ত 
চুষে লাল-গোল ফোটার মত হয়ে পড়ে? ছারপোকাই দে লোকটা ! 
তোমার দিদির সব কিছু চুষে নিয়েছে। কি? সাহিত্যিক? সে 
আবার কোন্‌ আপদ ? 

কথাবার্তার মাঝে কখনও-কখনও যন্ত্রকার এমনই ছাড়া-ছাড়া। 
কথা বলে। নিজের জামাইবাবুকে টমাটো এবং ছারপোকার সঙ্গে 
তুলনা শুনে একটুও ছুঃখ হয় নি। সে সম্মতিস্্চক ঘাড় নাড়ায়_ 
ঠিকই বলছেন আপনি! আপদই বটে। দিদিও বেশ ভুগছে। 
তিলে-তিলে মরছে। 

সঙ্গীত জগতে আগ্রহী লোকেরা অসময় বিলুপ্ত মিতালির 
প্রতিভার জন্য বিভিন্ন লোকেদের দোষী ঠাউরায়। কেউ তার গুরুর 
দোষ জানায়, কেউ তা'র অকাল-মাতৃত্বের দোহাই দেয়, কিন্ত মিতালির 
স্বামীর দিকে কেউ আঙল তুলে দেখায় না যদিও দিদির জীবনে 
এই লোকটিই ঘুণ ধরিয়েছে। শুচিবায়” পবিত্রতার ভ্রম! 
জামাইবাবুর আবার “বিশুদ্ধ' বলার মুদ্রাদোষ আছে। অশুদ্ধ? 
বিশুদ্ধ সঙ্কুচিত মুখ ভঙ্গিমা! দিদি এখন বাথরুমেই গান গায়। 
হাতের আঙলের-দিকে তালুর চামড়া! সবসময় জলে ভিজে থাকার 
দরুণ কুঁচকে থাকে । সারাদিন কাপড় ধোয়। 
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ঘুঘুও চেনে মিতালি'দিকে । কথায় ফোড়ন কাটতে-কাটতে বলে 
--যে আসরে মিতালি'দি প্রোগাম থাকতো, সেখানে ভিড়ে হ-একবার 
লাঠি-চালনা হতো । কি হলো শেষ পর্যন্ত? 

হবে আর কি! তার স্বামী দেবত! সঙ্গীত শুনেই মুগ্ধ হয়েছিল। 
সঙ্গীতের মধ্যে ঠংরি! মিতালি'দির ঠূংরিতে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য 
ছিল, সে কারণে, এ সময়ে “মিতালি-ঠুংরি নামের একটি নতুন 
ধারা প্রচলিত হয়ে পড়েছিল। বিয়ের পর সবশিল্প-মর্মজ্ঞ শ্বামী- 
দেবতা আদর করে বোঝায়__মিতালি রাণী, ঠূংরি গাইছো৷ যখন, 
বিশুদ্ধ £ূংরি গাও। স্বামীদেবতার ইচ্ছে! তারপর আর কি, দিদি 
তখন ধীরে ধীরে এক রাগ-বিশেষের আশ্রয়ে রেওয়াজ করতে থাকে । 
লখনৌ ও বেনারসের ঠুংরি নির্ভেজালভাবে শোনাতে থাকে ৷ গুরুজী 
নিষেধ করেছিলেন । উনি মিতালি'দির স্বামীকে বোঝাতে চেষ্টা 
করেছিলেন ঠূংরিকে আঞ্চালক সঙ্গীতের প্রভাবই এযাবৎকাঙগ 
পুষ্ট করেছে! খেয়ালের অন্ুগামিনীই শ্রেফ নয়, গ্রাম্য সুরে 
সমন্বিত ঠূংরি, ওস্তাদ বড়ে। 

_বড় বড় ওস্তাদের বড়বড় বুকনি শোনাবেন না পণ্ডিতজী ! 
আমি ঠুংরির ইতিহাস জানি। প্রশ্ন হলে। বিশুদ্ধতার ! ঠুংরির 
নামে বর্ণসংকর জিনিস শিক্ষাদাতাদের আমি সঙ্গীতজ্ঞ মনে করিনা ! 

মিতালি"দি দাঁড়িয়ে গুরুদেবের অপদস্থ দেখতে থাকে । কিছু 
বলে না! | 

এতদিন মিবালি*দি কাফি বা খান্বাজের ঠূংরিতে কখনও কীর্তন, 
কখনও ভাটিয়ালি, আবার কখনও পুরবীর ছোয়া দিত। তার 
প্রসিদ্ধির একমাত্র রহস্যই ছিল এটা। মূল রাগের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে ছোট-ছোট, আঞ্চলিক রাগিনী অজান্তে শ্রোতাদের 
মুগ্ধ করে ফেলত । মিতালি'দি নির্দয় ভাবে সেটা পরিত্যাগ করে। 
“কি সকাল-সকাল বাজ্বন্ধ খুলি-খুলি জায়ে, খুলি-খুলি জয়ে” 
মিতালি রাণী! বন্ধ করো, ভগবানের দোহাই । ঠুংরি বহুরূপী! 
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যে বেসে-হলে তার প্রতিভার উদয় হয়েছিল, সেই মঞ্চে অস্তও 
হলো, গীতালি কি করে ভূলতে পারে সেই রাত! সেদিন গীতালির 
বাড়ীতে শোক ছেয়েছিল। গুরুজী ডুকরে ডুকরে কাদছিলেন 
শীরদোতৎসব সঙ্গীত সমারোহে মিতালি'দি আলাপের অঙ্গ সম্পূর্ণ 
করতে পারেনি তার আগেই হলে কুকুর বেড়ালের ডাক প্রতিধ্বনিত 
হতে থাকে । নানান ধরণের মস্তব্য-_মেটারনিটি সেন্টারে পাঠাও! 
কনডেমড মাল! 

তিন দিনের ক্ষুধাত-তৃষ্ার্-পরাজিত গুরুজীর সামনে গীতালি 
প্রতিজ্ঞা করেছিল । সেদিনই গীত-ব্রত ধারণ করেছিল গীতালি। 
সরল-নুগম-সহজ-সঙ্গীতকে স্বাধীন মর্যাদা দেবে! মিতালি'দির 
পরিত্যক্ত। রাগিনীকে উদারভাবে আশ্রয় দেয় সে। 

রেডিয়োয় সংবাদ প্রচার হতে গীতালির সময়ের খেয়াল হয়। 
সে চুপ করে বসে যন্্কারের কাজ কর! দেখছিল । যন্ত্রকার চোখ 
বুজে বসে পড়ে! সংবাদ শোনার সময় সে এরকম আসন করে বসে 
থাকে । “বিশাল বিশ্ব-যন্ত্র স্পর্শ করার সুখ অনুভব করি, সংবাদ 
শোনার সময় । বুঝলে নাতিন !” 

এরপর ঘুঘলু রেডিয়ো বন্ধ করে দেয়। গীতালির তানপুর! 
কোলে নিয়ে যন্ত্রকার বলে দেখেছো, এতে শুধু চারটে তার। কিন্তু 
এই চারটে তার থেকে সাতটি স্বর উৎপন্ন হয়। তোমার দিদি 
সহায়ক নাদের উপেক্ষা করেছিল। তুমি কিন্তু এমন করো না; 
সৌভাগ্য যে, তোমার যন্ত্রটি উত্তম | 

এরপর গীতালির তানপুরা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। “পা? 
স্বরে বাধা তারে ধা নি রে” স্ায়ক নাদের রূপে ঝংকৃত হবে। 
“সা রেগা পা” কেন? এটাই সঙ্গে নিযে তুমি কিনা নিখিল ভারত 
সুর-সঙ্গম-সমারোহে অংশ নিতে যাচ্ছিলে ? রাধে-রাধে ! 

রাধেশ্টামের কথা মনে পড়ে গীতালির, রাধে গীটারিস্ট ! যে 
প্রতিভা বিকশিত হবার আগে শেষ হয়ে পড়ে, তার জন্য কারন। 
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হুংখ হয়?! পাঁচরঙ! জ্যাকেট আর তরোয়ালছাট গোঁফ! সে সময় 
গীতালির বাড়ীতে ঘনঘন যাতায়াত ছিল। গীতাঙ্ির কয়েকট! 
গানের সঙ্গে সে সঙ্গতও করেছিল । সেদিন যন্ত্রকারের ওখান থেকে 
ফিরে এসে রাধেশ্যামকে প্রতীক্ষায় বসে থাকতে দেখে, কখন থেকে । 
মা রামকৃষ্জ আশ্রমে কীর্তন শুনতে গিয়েছিল। রাধেশ্যাম ! 
রাধেশ্যামের চেহারা সে ভাল করে দেখে । যস্ত্রকারের কথনামুসারে 
প্রতিটি শিল্পীর মুখ-মগুলের চারপাশে সুর-তরঙ্গ কাপতে থাকে । 
সিম্ষনী কনসার্টের কণ্ডাক্্রর মিস্টার র্যাঞ্চিন কে প্রথমবার দেখেই 
হারাধন যন্্কার তার চেহারার আশেপাশে বয়ে যাওয়া স্বর-তরঙ্গ 
দেখেছিল । এস” মাইনর থেকে 'ঈী” ফ্ল্যাট পিয়ানো, হর্ণ, ওবে। 
ক্লারিওনেট ! 

রাঁধেশ্যামের মুখ-মগ্ডলের পাশে অনুর-তরঙ্গ বয়ে চলেছিল । 
সে গিলে একেবারে চুর । গীতালির নৈঃশব্দের ভূল অর্থ মনে করে 
সে জড়ান! কণ্ঠন্বরে বলেছিল-_ডা-ন্সি ! ডি-ড.-ডি-ডি-ডি-ডা-ডি-ডা- 
ডি-ডা-আ-আ ! গী-টা-লী মাই গিটাঁআ-। অকরামের 'অর্চনাবোল”, 
শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি, ধৃপ-গন্ধ-_রাধেশ্যামের ঘষা-জড়ানো কথা এবং মদের 
গন্ধ! গীতালির সর্বকনিষ্ঠ ভাইয়ের বয়স হবে এই রাধেশ্যামের | 

এত সাহস এর ! গীতালি চুপচাপ ভেতরে চলে গেছিল । 

রাধেশ্যামের পেছু ছাড়িয়ে উঠতে জামাইবাবুর এক বন্ধুর 
আবির্ভাব ঘটে । গীতিকার । জামাইবাবুর শিষ্ত । সে গীতালির 
জীবনের সমস্ত গানের ঠিকে নেয়ার কথা শুরু করে । চাইলে দিনে 
পাঁচটা মধুর গীত রচনা করে দেখিয়ে দেবো । তুমি-গানের লাইনে- 
লাইনে তিনটে ফুট্কির মত ছড়িয়ে আছো, সজনী-ঈ, সজনী-ঈ, 
তুমি! 

' রাধেশ্যাম এক-আাধটা ফিল্পী স্থুর সম্বল করে এখন বেঁচে আছে । 
থাকবে ! 
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নিঃসঙ্গ গীতালী ! একা গীত রচনা করে, স্বর দেয়, গান গায়। 
রশ বছর ধরে গাইছে। যন্ত্রকার আরেকটা কথা বলেছিল গন্ধ ! গানে" 
গন্ধের পরিবেশন করতে পারো, এমন সাধনা করে। ! 

তৃতীয় দিনে যন্ত্রকারের মুড ভাল ছিল না। ঘুঘু বাইরে । 
গীতালি চুপচাপ ঘরের কোণে গিয়ে বসে পড়ে। নিখিল ভারত 
সুরসঙ্গম সমারোহের অস্তিম দিনের ঘোষণা করেছে । গীতালি 
যন্ত্রকার কে বলে দাহ, আশীবাদ করুন! আমন্ত্রণ পেয়েছি । 

ঘুঘলু একট! ঠোঙ্গায় ঘুঘনি আর কচুরি নিয়ে আসে । দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রকারের মুড সুধরে যায়। ভেতর থেকে গীতালির 
তানপুরা নিয়ে আসে ঘুঘলু। বাহারী খোল থেকে বার করে 
গীতালির দিকে এগিয়ে দেয় যন্ত্রকার, নাও ! সেরে গেছে । সবাইকে 
শুধরে দেবে । এর পুজো না করলেও, সম্মান' নিশ্চয়ই করবে! 

গীতালি আঙল দিয়ে তারের স্পর্শ নেয়। হারাধন যন্ত্রকার 
এদিক-ওদিক দেখে বলে, আমার একটা কথা রাখবে ? তোমার 
আঙল ছু'তে দেবে? হ্যা-হ্যা, নাতনী বড় আশ্চর্য হচ্ছে এ দেখে যে 
বুড়োর কি স্বভাব রে, কখনও তালু দেখতে চায়, কখনও আঙ. 
ছু'তে চায়। হো-হো৷ গীতালির আড.লগুলি সে নিজের মাথায় 
ছু'ইয়ে বলে- আমার ভয় ছিল, তোমার নখ কাটার ধরণ তুল 
নয়তো! আঙল ধরে-ই হেসে জিজ্কেস করেছিল, কি নাতনী ? মনে 
মনে কি বাজছে ? কি বলছে মন? কোন্‌ সুরে ? 

সেদিন গীতালি হেসে জবাব দিয়েছিল, কই, কোন অচিন 
রাগিনী, বাজছে না তো! কিন্ত আজ? আজ সে স্পষ্ট শুনছে 
এমন এক রাগিনী, যাকে সে বাধতে পারেনা। তার যন্ত্র হারেনা, 
সে হারতে থাকে । কোথায় গেল যন্ত্রকার ? আছে, নাকি ? 

সেবার নিখিল ভারত সুর-সঙ্গম সমারোহে সর্ধোচ্চ স্থান পাবার 
পরেই দাছু হারাধন যন্ত্রকার কে প্রণাম করতে গিয়েছিল! শুনে সে' 
অবাক হয়, ঘুঘলুসহ হারাধণ যন্ত্রকার ফেরার। স্ুর-মন্পিরঅলীরা 
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যন্ত্রপাতি এবং অনেক জিনিষের চুরির বদনা চিট রিনি 
করেছে। 

তার পর, দশ বছর কেটে গেছে। দাছ্‌, আমি তোমাকে ছাছধন 
বলে ডাকবো । দাহুধন! তোমার মুগ-চর্স আমায় দাও । আমি 
তার ওপর বসে সাধনা করবো । করবে! করবে? ভয়নাই? 
এই অশুভ মৃগচর্মে তোমার কোন অশুভ যেন না ঘটে! মৃগ্গচর্স 
মাথায় ছু'ইয়ে, গীতালি এক পাশে রেখে দেয়। এর উপর বসে সে 
সাধনা করেছে । চিতল, চিত্রা চন্দনের চাকতি রক্তের ছোপ 
ডট-ডট-ডট ! 

দশী বছর পরে, আজ দাছু হারাধন যন্ত্রকারকে স্মরণ করার সময় 
মন ইমনের পদ-বিস্যাসের ব্যবহার করছে । গীতালি এখন নিজেকে 
একটা যন্ত্র মনে করে। কোন অচেনা আঙল তাকে বাজিয়ে যায় 
বার বার! অলখ-মুখর-জগতের ক্রিয়াকলাপে বাধ! পড়ে । তিনটে 
জ্বলস্ত ফুটকি নিভে যায়। দরজায় পিওন ডেকে চিঠি ফেলে যায়। 
কুমারী গীতালি দাস, গীতমহল? । 

হেদেব! হেদেবী এ কী? স্বপ্প নয়তো? একীসত্যি? 
এ যে ভারত প্রসিদ্ধ সেতার বাদক অকরামের প্রণয়-নিবেদন ভয় 
চিঠি! শঙ্খ-ঘণ্টাঞ্চনি ধৃপ-গন্ধ ! অর্চনা বোন! ললিতে ! বিলগ্বিত 
দ্রুত! একি করে সম্ভব হলো? দশ বছর ধরে লুকনেো কথা 
ছড়িয়ে পড়ল কি করে! মা! 

অকরামের চিঠিতেই স্বর! এর প্রতিটি পংক্তিতে ঝংকার । 
খাঙ্খ এবং ঘণ্টাধ্বনির মাঝে অকবামের কণ্ঠস্বর শোনে গীতালি! 
চিরগঙ্জী তানপুরার সাহায্য নেয় সে। ছ হাতে আকড়ে' ধরে! 
চাঁরটি তায় বেয়ে অকরামের ঝষ্ঠস্বর প্রসারিত হয়! গীতালি! 
গীতালি আমি অকরাম। গত আট বছর ধরে শুনছি, শুনছি 
কেন»-উপভোগ' করছি তোমার গানের গন্ধ ! ধাঁন কুটতে কুটিতে, 
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গন্ধ, হান-ক্ষেতের, পুকুরে ঘাটে জল ভরতে বাওয়া সুন্দরীদের 
আচলের গন্ধ, সুগন্ধ বনফুলের স্থরভিময় গীতির গায়িকা! আমার আণ 
শক্তি তীত্র করে দিয়েছে । আমি গীত-গন্ধা এবং গীতালি-গঙ্গা নামে 
তুটো৷ গং রচনা করেছি । সে দিন, তুমি কিন্তু কার্পণ্য করেছিলে» 
নাকি? এমনটি করো না। আমি তোমার কণ্ঠ থেকে এতাবধি 
অ-গাওয়া গানের অবতরণ করাবেো।। গীত-গন্ধা! আমি নিজেকে 
সৌভাগ্যবান মনে করবো তোমার সঙ্গে-** 

এবং এই দ্বিতীয় চিঠিও বলে ওঠে ঝংকার শবে । হারিয়ে 
যাওয়। দাদুধন__হারাধন ! ওগো নাতিল! শিব প্রসন্ন হয়েছে । 
চোখ খোলো । গত সপ্তাহে, তোমাকে শোনার পরেই আমার 
বাসায় ছুটে এসেছিল মাস্টার! তোমার নাতনীর হৃদয় ছোট হয়ে 
আসছে, নাকি হৃদয় লুকিয়ে রাখছে? কিন্তু তোমার দেয়! জিনিষের 
উত্তাপ তার শিরায় নেমে এসেছে । বিড়বিড় করতে থাকে মাস্টার। 
আজ তোমার নাতনী ফুল গাছের তলায় ঘড়াভতি মধু নিয়ে 
বসেছিল, গানের বইও সঙ্গে আছে কিন্তু কিন্ত অনেক কিন্তু বলে 
যায় কুস্তন ও ছটফট করছে নাতনী! কিগো, মনে কি বাজছে 
বসস্ত বাহার? সবই স্বয়ন্তু নাদের কপা! জাতি বিচার? শিল্পীর 
আবার জাত? গ্রাম জাতি-বাদী-সংবাদী ইত্যাদি রাগ পরখ করার 
সময় ! 

তৃতীয় চিঠিখানা বোবা! গত তিন বছর ধরে প্রতিটি শুভ 
অবসরে শিল্পময় কার্ড একে পাঠায় শিল্পী । রামকৃষ্ণ আশ্রমে বাধিক 
উৎসবে মণ্ডপ ও বেদী রচনা করে মনোহর রায় সকলের মন মুগ্ধ করে 
ফেলেছিল । গীতালি বেদীর ধারে ঘণ্টাখানেক চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে ছিল। 
ক্ষমী করো মনোহর, গীতালি চিরঞ্খণী থাকৰে তোমার । তুমি চাইলে 
গীতালি তার সমস্ত রঙ উজাড় করে দিতে পারত । তুমি সেই 
সুযোগের ছুরুপযোগ করনি । ভিন বছর! তিন শুন্য, চুপচাপ 
রইলে তুমি, চিরকাল । শিল্পী! গীতালি সুরজীবিনী । দশ বছর 


৬৪ 


আগেই সে কারে সুরে বাঁধা পড়েছিল । তবুও, তৃষি কিছু বলতে 
পারতে আজও তোমার চিঠি কিছু বলে না। অকরাম শঙ্খধবনি 
করছে। প্রিয়! অকরাম! প্রিয় অকরাম ! তুমি কত বড় গুণী! 
তুমি কি করে সব জেনেছে! গন্ধ? মহরাজ, এ তোমারই কৃপার 
ফল। অর্চনার বোল শোনার সময় আমি যে ধূপের গন্ধ পেয়েছিলাম ! 
তুমিই এই গন্ধ পরিবেশন করেছো প্রথমবার! তোমারই জিনিষ, 
তোমাকেই! নাও, আমি যন্ত্র! তোমারই! আমায় বাজাও, 
ধন্য করো। 

গীতালি পাশে রাখা তানপুরার তার ছু'য়ে ঝংকার তোলে। 
মূল নাদ থেকে এক*শ গুণ উঁচুতে সহায়ক নাদ উৎপর্ন হয় । 

তুমি শুনে থাকবে অকরাম, দাছুধন ঘুঘলু ব্যাড পার্টিতে হন্ন 
বাজায়, তোমর। সবাই শুনেছে! । গীতালি অকরামের গলায় 
গীতমাল! পরিয়ে দিয়েছে! “এ” মাইনরের তীত্র স্থুর “এফ” মেজরের 
আনন্দোল্লাস ! 

গীতালি পরমহংস দেবকে প্রণাম করে। পরমহংস দেবের 
কথামৃত থেকে ধ্বনি বেরোয়_-মান্থষের মন যেন সরষের পুটুলি। 

গীতালির চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ে। কণ্ঠ দিয়ে এক অচিন 
রাগিনী ফুটে বেরোয় । | 

অলখ-মুখর-জগতে অকরামের পদধ্বনি শোনে গীততালি। 
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বিগত কয়েক বছব ধরে ক্রমাগত শোনা যেতে থাকে যে এখন 
“কাহিনী” বলে আর পরথিবীতে কিছু অবশিষ্ট নেই- আমারও বিশ্বাস 
হয়ে উঠছিল যে সত্যি কাহিনী মারা গেছে । আমাদের বর্তমান 
সমাজ “কাহিনীহীন” হয়ে পড়েছে, হঠাৎ-ই । কোথাও কোন গৃহের 
কোণেও কাহিনী ঘটছে না। সকলেই অকাহিনীময় জীবন কোন 
জটিলতা! ব। ছুংখ ছাড়াই কাটাচ্ছে । ফলে, সমাজের সমস্ত গল্পকাররা 
বেকার হয়ে পড়ছে, হতে চলেছে । আমি এই তথ্যের উপর ভিত্তি 
করে অকাহিনীর মোটামুটি পরিভাষা বুঝে ফেলি । বেকার গল্পকার 
বেকারীর সময় যা কিছু গড়ে, তাকেই “অকাহিনী” বলা । 

কিন্তু, এই রকম ছুর্দিনে হঠাৎ একদিন ছোটেল।লের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ ঘটে এবং আমার সমস্ত বিভ্রান্তি দূর হয়। অর্থাৎ আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে যে কাহিনীর মৃত্যু সংবাদ মিথ্যা। ছোটেলালের 
. প্রথম দর্শন এবং তার সম্ভাষণে আমি আশ্বস্ত হই-_-আমাদের সমাজ 
এখনও সম্পূর্ণ গল্পহীন হয়ে পড়ে নি। ছোটেলালের সমস্ত অস্তিত্বই 
আমার কাছে কাহিনীর সঙ্গে ওতপ্রোতযুক্ত মনে হয় । আজে না, 
ছোটেলাল কোন গল্পকার নয়- শহরে হারিয়ে যাওয়া একজন গ্রাম্য- 
কাহিনী-চরিত্র সে। এবং যতদিন ছোটেলালের মত চরিত্র জীবিত 
থাকবে, কাহিনী মরে গিয়েও বেঁচে উঠবে | 

ছোটেলালের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় গত বছরে-_ঠিক 
শ্রাবণী পুণিমার দিন, পানের দৌকানে। সেবার বার পানঅলার 
নাম ধরে-ধরে তাড়াতাড়ি আট “খিলী” মিঠা পান সাজাতে বলছিল-__ 
'আ্যাই ক্রিন্পা! সাজা না ভাই! 


গু৬্ 


শহরে এমন গৃহসেবকদের সাধারণ চরিত্রের সঙ্গে আমার সাধারণ 
পরিচয় আছে। তাই, তাকে প্রথম দর্শনেই চিনে ফেলি, এবং 
সেও আমার চেহারা-টেহারা ও কথাবার্তা শুনে বুঝে নিয়েছে__ 
আমিও তার স্তরের জীব। কিন্ত, ছোটেলালকে চিনতে আমি ভূল 
করি--এটা আমি স্বীকার করছি। পানঅলা যখন রুষ্ব মেজাজে 
আগেকার বাকী-বকেয়া তাগাদা করে, সে এতটুকু অপ্রতিভ হয় 
না। বলে “মাইরি, বাকী-বকেয়! নিয়ে কি কেউ কেটে পড়ছে? 
আগে মুড়ে দে আটটা মিঠে পাতার ।, 

এমন অবস্থায় আমি সচরাচর কিছু বলি না। কিন্তু, সেদিন বলে 
বমি--বাকী-বকেয়ার হিসেব নসিবের সঙ্গে করো । চাকরকে অযথা 
কথা শোনাচ্ছো-*” 

ছোটেলাল আঘাত খাওয়। প্রাণীর মত আমার এদিকে প্রত্যাক্রমণ 
করে-_-“একটু লোক চিনে কথা বলুন মশাই । এখানে কেউ কারো 
চাকর নয় । 

পানঅল। ছেলেটা বলে-_পরমেশ্বর বাবুর ছোট ভাই ।' 

আমি সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা! চাই_-“মাফ করবেন ভাই ! 

পান দোকানের গায়ে লাগানো একটা ছোট চায়ের' দোকান 
আছে, যেখানে পাউরুটি এবং বিস্কুট ছাড়া সেদ্দ ডিমও বিক্রি হয়। 
আমার সেইসব বন্ধু, যারা আমার কুকুরকে ভয় পায় অথবা।যাদের 
কণ্ঠস্বর শুনে আমার কুকুর রেগে ঘেউ ঘেউ করে অথবা যারা 
তে-তলার সিড়ি ভাঙ্গতে অনভ্যস্ত কিংবা! যাদের আমার ফ্লাটে নিয়ে 
যেতে অনিচ্ছক-_-এই চায়ের দোকানে এনে “চা-পান-সিগারেট 
ইত্যাদি সহযোগে আপ্যায়ন করে তাদের অবাধ সম্ভাষণ শুনি । 

ছোটেলাল আমার পা থেকে মাথ! পর্যন্ত জরীপ করে জিজ্ঞেস: 
করে--'আপনি মশায় কে? 

আমি নাম বলি এবং এও বলি যে তিন নম্বর রোৌভের একজন 


তও 


উকিল সাহেবের ক্লার্ক । ছোটেলাল বলে--'সোজ! মুহুরী বলতে 
লজ্জা করছে, তাই ক্লার্ক ।, 

ছোটেলাল আমায় আক্রমণ করে থুশী হয়। তারপর নিজের 
ৰক্তব্যের ব্যাখ্যা করে বলে- শহরের সব ব্যাপারে ওপর চালাকী, 
দেখুন না-_এই যে রাখীবন্ধন | গাঁয়ে 'সলোনী পুরণিমার' দিন ।+ 

'সলোনী পুণিমা? অস্ফুট স্বরে আমি জিজ্ঞাসা করি। 
ছোটেলাল আমায় মহামুখ্য মনে করে আমার ওপর কৃপাভঙ্গিম! 
করে--দলোনী পুরণিম জানেন না? আজই ত সলোনী পুরণিম” ! 

আমি আবার নিজের ভূলের জন্য ছোটেলালের কাছে ক্ষমা চাই 
_-ও 1? শ্রাবনী মানে লীওনী হ্যা শাওনী পৃথিমার রাত “সলোনী” 
হবেই ।” 

ছোটেলাল অজান্তেই আমাকে একটা সুন্দর পংক্তি দেয়__শাওনী 
সলোনী পুণ্লিমার রাত। মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে, “বাহ্‌ ভাই !” 

ছোটেলাল তার অসম্পূর্ণ বক্তব্যের সুত্র ধরে টানে-_-তা» সলোনী 
পুরণিমার দিন গায়ে “বামুনরা” হাতে রঙ-বেরডের রাখীর লাছি নিয়ে 
ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়িয়ে যজমানদের রাখী বাধে--জৈন বন্ধু বলিরাজা' 
মন্ত্র পড়ে। কিন্তু শহরে রাখী -_'ছু*ডিরা” বাঁধে। আপন ভাইদের 
নয়-_পাতানে। দাদাদের !' 

আমি আবার নিজের অক্ঞত! প্রকাশ করি--“পাতানে। দাদা ?' 

ছোটেল।ল এবার আমায় করুণার দৃষ্টি হেনে, জিজ্ঞেস করে__ 
দাদা! আপনি কোন “ডিস্তিক এর লোক পাতানে দাদা বোঝেন না ।, 

বোঝানোর প্রয়োজন ছিল না। আমি তক্ষুণি বুঝে ফেলি। 
ছোটেলাল পানঅলাকে পানে বেশ করে মিষ্টি মশলা দেয়ার তাগাদা 
করে আবার শুরু করে-_“দাদারও ছুটো৷ পাতানো বোন এসেছে-_ 
রাখী বাধতে ।+ 

পান-অল। ক্রিম্না ফোড়ন কাটে-__“তো, আপনার দাদার পাতানে। 
বোন আপনারও পাতানো বোন হল ।, 
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'ছোটেলালের চেহার! টকটকে হয়ে ওঠে আবার--_“মাইরি ক্রিন্তা ! 
তুইও একেবারে না-বুঝে কথা বলিস? দাদার পাতানো বোনের 
সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক 1 না তিনে, না তেরোয়। তার ওপর 
শহরের লপস্তঠিক মেয়েরা? হ্যা দাদা, আপনার মুখ দেখে বুঝেছি 
আবার মানে জানতে চাইবেন_ _লপষ্টিক মেয়ের মানে আপনাকে পরে 
কখনও বুঝিয়ে দেবো । মাইরি ক্রিন্গা--সাজিয়ে দে, দেখছিস্‌ না 
এক ঘণ্টায় চারবার চা-বিস্কুট আর টোফি-লেবেনচুষ নিতে এই মোড়ে 
এসেছি । এই দেখুন না_এই যে লেবেনচুষ। গীয়ে এটা ছেলে- 
ভোলানেো মিঠাই, আর এখানে? এখানে এট। মেয়েদের-_-বিশেষ 
করে স্কুল-কলেজের মেয়েদের । বলছে! এত তাড়া কিসের ঠ! আরে 
বাবা, এক্ষুনি আবার দুজনাকে পৌছে দিতে হবে। একজন থাকে 
ইরঘাট তো অন্যজন মীর ঘাট । বৌদি সাত সকালেই তার পাতানো 
দাদাকে রাখী বাঁধতে গেছে তা এখনও ফেরে নি। যদি, “বিদ্বি- 
টিন্তিতে” কোথাও আটকে পড়ে, তাকেও খুঁজে নিয়ে আসার জন্য 
এই ছোটেলালকেই যেতে হবে । শহরে মেয়েদের পৌছনোর জন্য 
কোথাও যাওয়া যে কতখানি কঠিন কাজ-- এই যে আরে, দাদা 
পেছনে-পেছনে সাইকেলে রিক্সার সঙ্গে যাওয়া ঠাট্টা নয় ! একদিন 
কোনে মেয়েকে পৌছিয়েই দেখুন না । এখানকার সবকটা! চাকমার 
ছেলেদের চিনে ফেলেছি কিন্তু, যাই বলুন_রাস্তা যাওয়ার সময় 
তারা মেয়েদের দিকে এমন সব “শব্দভেদী বাণ" ছুড়ে দেয় যে মাঝে- 
সাঝে আমারও হাসি পায়। 

“বিষ্টি-টিস্টি' শব্দ শুনে মন পুলকিত হয়। বোধ হয়, আকাশে 
গুমরে ওঠা কালে-কালে। মেঘগুলোও প্রীত হয়-_-ছোট ছোট ফোঁটা 
পড়তে শুরু করে। আমরা সকলেই চা-অলার চালের নীচে-_বেঞ্চে 
গিয়ে বসে পড়ি। ছোটেলাল অর্ডার দেয়__-“তো» কর মাইরি, একটা" 
 ইশপেশাল চা । 
ছোটেলাল তারপর শহরের ছুধ এবং দুধঅল থেকে শুরু করে 
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গরুর নিন্দা করার পর নিজের গায়ের হৃধ এবং সেই হুধের সরের 
তুলনা “ভাগলপুরী সিক্ষের চাদরের' সঙ্গে করে। শুনে, চা-অলা৷ আর 
থাকতে পারে না। সে চটে গিয়ে বলে--অমন মোটা সর ছেড়ে- 
ছুড়ে এখানে শহরের ঘেসো-ধী খেতে এসেছো! কেন? গাঁয়েই 
থাকতে !' 

মনে হল, ছোটেলালের কাছে চা-অঙলার ধার-বাকী একটু বেশীই 
হবে, পানঅলার চেয়ে! কিন্ত, ছোটেলাল একটুও ছোট হয় ন!। 
চটে গিয়ে বলে- এসেছি কি আর নিজের ইচ্ছেয়? নিজের ইচ্ছেয় 
তিন বছর আগে একবার গাঁ থেকে পালিয়ে এসেছিলাম । তা তিনদিনও 
থাকতে দেয়নি-_দাদা-বৌদি। এখন ছোটেলালের দরকার পড়েছে, 
তাই পাঁচদিন ধরে খোশামোদ করে গা থেকে ডেকে এনেছে ।, 

এই প্রসঙ্গে ছোটেলাল সবিস্তারে তার প্রফেসার দাদার শহরের 
নপস্টিক মেয়ের সঙ্গে লটপটা” যাওয়া! থেকে “রেজেস্রি বিয়ের” গঞ্পে। 
কলে ফেলে-উদার ভাবে । শেষে, 'ক্লাইমেকে” এসে গর্ব ভরে 
বলে--“আর, যেদিন থেকে এই বান্দা মানে ছোটেলাল এসেছে, 
সেদিন থেকে ছুই প্রাণী” স্থখেনিশ্চিন্তে ঘুমোয়। দাদার 
অনুপস্থিতিতে এখন কোন “মস্তান” আমাদের গলির ধার জানালার 
কাছে-পিঠে কোন “মারকাটারি ফিলী গান গাক ত দেখি! 
প্রথম-প্রথম এখানকার “রংবাজ বাদশা'রা আমায় গেঁইয়া-ভূত ভেবে 
সিগারেটের ধেশয়ায় উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল । কিন্তু যখন ছোটেলাল 
একজন ফুটকিরিবাজের কব্জি ধরল কষে, অমনি শাল! প্রথমে ঠিক 
সিনেমার “ফাইটেওর মত কায়দা-নকশা দেখাল-_পরে যখন 
ছোটেলালের প্রথম “ঝাড় পড়ল, অমনি সব শাল! এমন পালালে। 
তা, বলছিলে কেন এসেছে! না, আজকের দিন থেকেই, মানে 
সলোনী পুরণিমার দিন থেকেই, পক্রিশ্ন৷ কুম্মার মেলায় ড্রামার 
রিহালসল' শুরু হয়ে পড়ে । ওহ! এবার, এখন কি যেহচ্ছে' 
সেখানে £ 


ছোটেলালকে গাঁয়ের স্মৃতিতে এমন ভাবে মগ্ন হতে দেখে আমি 
তাকে জাগিয়ে তুলি-_“আপনি ড্রামায় কি করতেন ?' 


আমার জিজ্ঞাসা সম্পূর্ণ হয় নি। তার পূর্বেই ছোটেলাল উত্তর 
দেয়_“কি করতাম না? পর্দাপোষাক জমা কর! থেকে 'রিহলসল? 
এর জন্য সতরঞ্চি-জাজিম-হ্যাজাক-চ হালুয়া-সিদ্ধিগাজার ব্যবস্থা! করা 
তাছাড়া, ড্রামাই হোক বা কুস্তি, বা ঘোড়দৌড়__ছোটেলাল ছাড়া 
হোক দেখি কোন কাজ ? ভাববেন না যে গাঁয়ে একেবারে গেইয়া 
ড্রামা হয় । আজ্ছে না, একেবারে না। স্টেজে রীতিমত “ফোকসিং 
এর খেল। দেখানো হত-_বাগদাদের সওদাগর* তো কখনও “ম্থলতানা 
ডাকু*, বা ভগৎ সিংহ আর, সে কি খেলা গুলা ববাগ মেলায় আসা গ্রেট 
“ঠেঠরিকালা কোম্পনী অফ ইগ্ডিয়া” ও একেবারে মাৎ! বুঝলেন ? 

প্রথম সাক্ষাতের পর থেকেই আমরা বন্ধু হয়ে পড়ি । ওর সঙ্গে 
গল্প করে সর্বদা কিছু নতুন শব্দ এবং প্রবাদ আমার প্রাপ্তি ঘটে । 
মাঝেমাঝে একই সঙ্গে কতকগুলি কাহিনী-_সত্যি কাহিনী, 
নিমিত কাহিনী” ধারাবাহিক কাহিনী! ছোটেলালও বুঝে 
ফেলেছে ওর “দেহাতি মাল” নিয়ে শহুরে মসলার আসল খদ্দের 
আমিই । কখনও চা, কখনও বিস্কুট কিংব! সেদ্দ ডিম পেয়ে সে 
“চটপটিদার* প্রেম-কাহিনী শোনাতে শুরু করে_-আরে মশাই ! গাঁয়ে 
যাকে পলাটসাট+ বা “লটকে যাওয়া” বলে, ওকেই শহরে লব" কিংবা 
প্রেম বলে'"আমাদের ঝি টা.."যার কাছে গাদাগাদা “ভালবাসা 
মার্কা+ গপ্পো-কেচ্ছা আছে । এই শহরের পঞ্চম রোডের পঞ্চাশটা 
“ফেমিলী'র চাকর, ঝি আর জমাদ্দার জমাদারনির সঙ্গে আমার 
জানাশোনা খাতির আছে! তা, রোজ তিন-চারটে, প্রেম-কাহিনী 
এঁ যে ছোট গাড়ীতে “টেকো" বুড়ো এল একটু আগে-€ে নিজের 
জমাদারনির সঙ্গে “চলাঢলি” কি বললেন, বুড়ো? আরে মশাই, 
মন কি কখনও বুড়ে। হয় এ যে ছোড়াটাকে দেখছেন এ যে “লেডিজ 
ফিঙ্গার কিনছে-_মাঝবয়সী মনিবিনীর “খানকি” চাকর- খুব মজ! 
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করছে- আমি. ওকে কি বলি জানেন ? বৈশাখী শশার কচি ফালি! 
তিন নম্বরের লাল বাংলার ছাদে রোজ রাতে '্জ্যান্তো সিনেমা” হয়। 
আর এঁ “লব” করে বিয়ে বলুন কিংবা “প্রেমবিবাহ'--আসলে হচ্ছে 
সব বালির দেয়াল। আমার বৌদিকেই দেখুন না-দাদার যে কজন 
বন্ধু আসে সকলে তাকে 'লব' এর চোখে দেখে । মানে, একবার 
একজনের সঙ্গে লব করা মেয়েরা সবসময় কারু না কারুকে 'লব' 
করতেই থাকে--সকলে এটাই ধরে নেয় । আমারও এটাই অনুমান । 
পরে কোনদিন আপনাকে শোনাবো । 

কখনও তাকে বেশ উদাস দেখলে জিজ্ঞেস করি--আজ তোমায় 
বড্ড উদাস দেখাচ্ছে ছোটে? ব্যাপার কি? 

সেদিন ক্রিন্নার খোঁচ। এবং চটানোর পরেও সে কোন জবাব দেয় 
না। কিন্ত, আমার প্রশ্নের জবাবে সে প্রায় বলে থাকে-__চ্ছে 
করে, এখান থেকে উড়ে চলে যাই ।, 

“কোথায়? -_আমি বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করি । 

'কোথায় আবার? গাঁয়ে । 

সাত-আট মাসের আড্ডায় আমি ওর দাদ! বৌদি, গাঁ-ঘর 
পাড়া-সমাজের লোকজন ছাড় তার গীয়ের আশেপাশে খেত-মাঠ, 
নদী-পুকুর, হাট-ঘাট-বাটের সঙ্গে ভালভাবে পরিচিত হয়ে পড়েছি । 
জিজ্েন করি--“কেন ? রাণীগঞ্জ হাটের জিলিপি খেতে ইচ্ছে করছে, 
নাকি রজৌলী পুকুরের মাছ? 

সেদিন, এমন মনে হল সে যেন আমারই প্রতীক্ষা করছে। 
বিষঞ্নতার কারণ জিজ্ঞেস করতে সে আমায় চায়ের দোকানে নিয়ে 
যায়, হাত ধরে--আপনি বলুন এবার আমি কিকরি? দাদ৷ 
বৌদির ঝগড়া এখন চরমে গিয়ে ঠেকেছে । এখন মাবেমাঝে 
মারামারি, ধ্বস্তাধ্স্তি১ আছাড় সব কিছু হয়। ওর! যখন ঝগড়। 
করে, আমি তখন রেডিয়োর আওয়াজ জোর করে দিই। জলের 
দুটো কল “ফুল স্পীড' করে দিই, যাতে বাইরের লোকেরা-_-পাড়া- 
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প্রতিবেশীদের কাছে ওদের ঝগড়ার গলা যেন না পৌোছয়। কিন্ত 
এখন মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা রাষ্ট্র হয়ে যাবে । এবার আমি করি? 
কার দিকে যাই ? বৌদির মনে সন্দেহ দাদা কোন পাতানো-বোনের 
সঙ্গে 'লবে' লটকে গেছে, আর দাদা বলে শহুরে মেয়ে বিয়ে করে 
তার সুখ-শান্তি নষ্ট হয়ে গেছে । এখন যদি দাদার “পক্ষ নিই তাহলে 
বৌদি আর বৌদির হয়ে যদি বলি তাহলে দাদা_ছুদিক থেকেই মারা 
পড়ি-_ছুজনেই আমার উপরে রাগ, অদ্ভুত সংকটে আমি ফেঁসে আহি । 
বলুন না, কি করি ?' 

আজ ছোটেলাল দারুণ খুশী। সেদাদার গৃহকলহ শান্ত করে 
দিয়েছে । দাদাকে আড়ালে ডেকে বলি--“বৌদির অনুপস্থিতিতে 
যদি কোন পাতানো-বোনকে ঘরে নিয়ে আসেন তাহলে বৌদিকে 
ধমক দিই-_“বাপের বাড়ী যাবার অজুহাত -করে আপনি এ পাড়ার 
মাসী ও-পাড়ার মামীর বাড়ী যাওয়া বন্ধ করুন, বৌদি ! নইলে 
চেনা-রিক্সঅলাকে সাক্ষী এনে দাড় করাবে। যে আপনি কোথায়- 
কোথায় যান, কার-কার সঙ্গে দেখা করেন । 

শেষে, সবচেয়ে বড় আনন্দের সংবাদট। দিতে গিয়ে লজ্জ। পায়। 
তারপর হাসে, আপনিই বলুন না, আমি কি করি? বৌদির 
এক মাসী আছে । তার ছটা মেয়ে। কিন্তু চতুর্থজন ঠিক বৌদির 
মত দেখতে । বৌদিও ওকে খুব ভালবাসে । মাঝে মাঝে এসে 
ছুতিন দিন থেকেও যায়। তা আর কি বলব। নিজের ধারনা 
আমি বেশ সাবধানে থেকে এসেছি, এই শহরে । কিন্তু এ মেয়েট। 
না-জানি কেমন করে কবে থেকে আমাকে “লব করতে শুরু করেছে, 
সে আমায় চেয়ে বৌদিই আগে টের পেয়েছে । এখন বৌদি যে কি 
চায় আর বলবো কি? একেবারে, সরাসরি বিয়ে করতে বলছে। 
এবার আপনিই বলুম-আমি কি করি? যদি “লব করতে গুরু ন] 
করতো তাহলৈ পষ্ট বলে দিতুম যে শহরের লপষ্টিক মেয়ে আমার 
“পছন্দ নয় । কিন্ত, এখন একথা বললে ওর মন ভেঙ্গে বাবে । তাইনা? 
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ভাতের হাঁড়ি থেকে সেদ্ধ আলু বার করে ছাড়াচ্ছিল গণপত, 
এমন সময় বাইরে কেউ খাখারি দিয়ে আগমনের স্চন। দেয়-_ 
সৃচন। নয়, ভু"শিয়ারি । সেজিজ্ঞেস করে, “কে ৮ 

«কে ভেতরে 1 গণ্পত জী? অফিস অন্ধকার কেন? লগ্ঠন 
দিয়ে যান এদিকে ।' 

অবাক হয় গণপত। কমরেড বলরামজী পাটন! থেকে কখন 
ফিরলে! ? অন্যান্য কমরেডরা এখনও সভা থেকে ফেরেনি । 
বলরামজী কখন, কি ভাবে ফিরে এলো ? 

সে আলুরবাটি থাল! দিয়ে ঢেকে রাখে, তারপর লগ্ন নিয়ে 
বাইরে আসে। 

“লাল সেলাম, সাথী । বলুন, সভার কুশল-সংবাদ কি ?' 

বলরামের ঝুলে থাকা মুখ দেখে গণপতের উল্লসিত মন সহসা দমে 
যায়। বলরামের বিকৃত মুখ-মুদ্রা দেখে তার হৃদপিণ্ড কাপে_ লক্ষণ 
ভালো নয় । 

“একটু অফিস খুলুন ।, 

গণপত মনে-মনেই বলে, “একটু কেন? পুরোটাই খুলে দিচ্ছি 
নাকমুখ এই ভাবে খি'চিয়ে বলছে কেন? একবার পাটন! গেলেই 
সাথীদের না জানি কি হয়ে যায়।" 

অফিস নামক বুপড়ির দরজ। খুলে দেয় । কয়েকদিনের বন্ধ ঘর 
থেকে একটা! গুমোট ভ্যাপস। গন্ধ বেরোয় ৷ লষ্ঠনের আলে! ছ-তিনবার 
দপদপ্‌ করে কেপে ওঠে। 

বলরামজী মুখখানি আরও বিকৃত করে বলে, 'ল্ঠনে তেল আছে, 
নাকি জল? একটা চিমনি কিনে নেননি কেন ? 
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গণপতের ভাতের কথা মনে পড়ে । ঠাণ্ডা! ভাত সে খেতে পারে 
না। খেলেই “বায়ু” হয়। সে রান্নাঘরের কুপি জালাতে জালাতে 
বলে, “তেল আর চিমনির কথা জানতে চাইছেন কমরেড, আগে 
আমায় খেয়ে নিতে দিন, তারপর সব জবাব দেবো । আপনি চা-টা 
যদি খেতে চান, বলুন, জল চাপিয়ে দিই। উন্নুনে আগুন আছে। 
পুরিয়ায় কিছু পাতা, কাগজীলেবুও আছে ।” 

উন্নের ওপর আ্যালুমিনিয়ামের কালিমাথা ডেকচি চাপিয়ে 
গণপত জ্বালানী ধকধকায়, তারপর আলু বার করে খোসা ছাড়াতে 
থাকে । আলু সেদ্দ আর গরম গরম ভাত। গণপতের কাছে এর 
চেয়ে লোভনীয় পদার্থ এ সংসারে আর কিছু নেই। কুসমী মাঝে 
মাঝে বলে; “ভাতখেকেো। মরদ' । গণপত হেসে জবাব দেয়, 
“ভাতারখাকী ! বলরামজী “খধাখারি' দিয়ে সাবধান করে দিয়েছিল 
এঁ সময় । যদি সেসময় কুসমী ভেতরে থাকত, গণপতের চেহারা 
লাল হয়ে পড়ত এবং সে জোরে জোরে অকারণে কুসমীকে বকুনি 
দিত-__-“কাজ করার ইচ্ছে না থাকলে ছেড়ে দাও। যেমন তোমার 
ছেলে ফাকিবাজ, তেমনি তুমিও ।” কুসমী হেসে ঘোমটার নীচে 
জবাব দিত-*. 

আলুসেদ্দ মাখার সময় গণপতের মনে পড়ে আজকের কাগজের 
খবর “আমাদের জওয়ানরা শত্রুদের ট্যাঙ্ক সেন্দ করে দিয়েছে'*" 

তেল, পেঁয়াজ, লঙ্কা আর ধনেপাতার কুচি সেদ্দ-আলুতে মেখে 
গোল-গোল পিগ্ড করে । পেতলের চকচকে থালায় ভাত ঢালার 
সময় ভাতের গন্ধ তার মন্প্রাণে মিশে যায় । ভাতের এই লোভনীয় 
গন্ধ সে প্রথম পায় সন ত্রিশে--স্বয়ংসেবক শিবিরে । তারপর থেকে 
আজ অবধি কত আশ্রম, কত শিবির কত সভা--সম্মেলন এবং 
জেলের সামৃহিক ভোজনালয়ে গণপত পাতা! এঁটে! করেছে, কিন্ধ 
এমন গন্ধ কি সৰ জায়গায়, সব দিন পাওয়া যায়? 

তৃপ্তি সহকারে পেট ভরে খাওয়ার পর গ্ণপত এটো থালা! এঁটে! 
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পাঁকের জায়গ। ধুয়েশমেজে পবিত্র করে । সকালে কুসমী এসে গোবর. 
মাটি দিয়ে লেপে মুছে দেবে । সে ঠেঁচিয়ে ডাকে, “শোভিতলাল ! 
ভাত নিয়ে বা! 

কাঠের বাক্স থেকে পেয়ালা বার করে বলরামজীর জন্য লেবু-চ৷ 
তৈরী করে গণপত। তারপর ভাজা মৌরীর দানা মুখে দিয়ে হাতে 
করে চায়ের পেয়ালা নিয়ে অফিস ঘরে যায়। মৌরীভাজ। ছাড়া 
আর কোন রকমের নেশ। নেই গণপতের | না বিড়ি-সিগারেট খায়, 
না পান-তামাক। 

চায়ের প্রথম চুমুক দিতেই বলরামজীর বিকৃত মুখ সুশ্রী হয়ে 
পড়ে। চামড়ার ব্যাগে কাগজপত্র রাখতে রাখতে বলরামজী 
জিজ্ঞাসা করে, “আপনি নিজে রান্না করেন কেন? শোভিতের ম৷ 
কি করে? 

গণপত কুটভর। কথার মানে বোঝে । অর্থাৎ তিন টাকা মাইনে 
শোভিতকে আর পাঁচ টাকা-মাইনে ওর মা কুসমীকে কোন কাজের 
জন্য দেয়া হচ্ছে? 

বলরামজী আবার জিজ্ঞেস করে, “তাহলে ? এদিকে চীাদা-টাদ। 
কিছু আদায় হয়েছে, নাকি'"” 

গণপত ঢেকুর তুলতে-তুলতে বলে, “সেটাই তো বলছিলুম, 
কমরেড ** | 

বলরাম বাধা দেয়, “আপনি এভাবে কথায়-কথায় কমরেড জুড়ে 
শুর করেন কেন? 

“কমরেডকে কমরেড বলবে না তো কি বলবো? তাছাড়া এ 
তো! আর নতুন নয় । ত্রিশ সালে, যেদিন থেকে পার্টির 'প্লেজ' নিয়েছি 
সেদিন থেকেই কমরেড'*", 

“সেদিনের কথা ছাদ্ুন। আজকাল কেউ আর বলে না""'আপনার 
কথ। শুনে লোকেরা হাসে, এরি জন্য |” 

“এতে হাসির কি আছে ? 
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'ষাক্‌গে, ছাস্ধন ওকথা। আপনার "সঙ্গে তর্কে কে পারবে? 
হ্যা, টাদার ব্যাপারে কি ষেন বলছিলেন ? 

বলার আর কি আছে। গত ছ'মাস ধরে সাহুর দোকানের 
বকেয়া বাড়তে-বাড়তে আড়াইশো পৌঁছেছে । জেল! সম্মেলনের 
সময় স্টেশানের মারোয়াড়ীর পঞ্চাশ টাকা বকেয়া এখনও শোধ 
হয়নি । পাটের সময় ঠাঁদার আশা ছিল। কিন্তু, হুভিক্ষের সময় 
কে আর চায়, কেই বা দেয় টাদা 1? এখন ধানের মরশুম এসেছে, 
ওদিকে কমরেড-সাথীর! মাঁসভোর “ফেরার? হয়ে আছে ।"" 

বলরাম চমকে ওঠে_ফেরার ? কে ফেরার হয়েছে ? 

গণপত মুচকি হেসে বলে, “ফেরার মানে সেই ফেরার নয়। 
মানে এখন সব কমরেডরাই এলাকার বাইরে ।, 

বলরামজী গম্ভীর হয়ে পড়ে। উঠতে উঠতে বলে, “গণপতজী 
আপনি ঠিকই বলছেন । মনে হয়, সকলেই এখন ফেরার হয়ে 
পড়বে ।' ৃ্‌ 

“মানে? 

“মানে বুঝে আপনি করবেন কি! সেসব “হাইলেভেল' আর 
“নীতি-নির্ধারণের' লড়াইয়ের কথা আপনি কি বুঝবেন ? 

গণপত আর কিছু বুঝুক না-বুঝুক, মানুষের মনের কথা পড়তে 
জানে। বলরামজীর কথায় এক বিশেষ ধরণের 'ঝাঁঝ” লাগে তার। 
."আলুসেন্বয় খারাপ তেলের গন্ধ ! 

হাইলেভেল। গণপত ইংরেজী লেখা-পড়া জানে না বটে, তাতে 
কি হয়েছে? বহু ইংরেজী শব্দের অর্থ সে বোঝে । ক্যাপিটালিস্ট, 
বুর্জোয়া, প্রলেতারিয়েত, কুলাক, রিআ্যাকৃশনারী, গা্ধীয়াইট, পিশ 
পাটা লিটারেচার, আরও অনেক শব । 

বলরামজী শুধু নয়, সবকটা “নতুন কমরেড' গণপতকে এৰ 
কানাকড়ির মানুষ বলে মনে করে না। এখন যদি সাথা জিয়াউদ্দীন, 
কিংবা! শৈলেন্দরজী কিংবা গোপালজী হতো, ভাহন্গে কি সম্মেজন 
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থেকে ব! মিটিং থেকে ফিরে এসে এভাবে মুখ ঝুলিয়ে জ কাপিয়ে 
কথা বলে বাড়ী ফিরে যেত বৌয়ের সঙ্গে শোয়ার জন্য ? অফিস 
সেক্রেটারী বলরামজীর যেদিন “গা'ওনা; হয়েছে, সূর্য ডোবার আগেই 
অফিস বন্ধ করে বাড়ী পালিয়ে যায়। 

এদিকে কয়েক বছর ধরে গণপতের মনে হয় চারদিকে এক হৃর্ভাগ্য 
ঘন হয়ে ছেয়ে উঠেছে । কোথাও কারও মনে কোন ব্যাপারে উৎসাহ 
নেই। শেষাবধি এই রোগ গণপতের প্পাটীণ্তে ধরল? এইবার 
জেল! কনফারেন্সে সে খোল৷ মনে এই সওয়াল পেশ করবে। 

সে জানে, সওয়াল পেশ করার জন্য যেই উঠে দীড়াবে, অমনি 
যুব কমরেডর! আপসে ফিস্‌ফিস্‌ করে হাসবে, কপট কাশি কাশবে, 
কেউ-কেউ চেঁচিয়ে বলবে, “কমরেড গণপতি ! এই মওয়াল কালচারাল 
প্রোগ্রামের সময় স্টেজে পেশ করবেন ! 

ছা" । স্টেজে ! স্টেজ”... 

আঙুলে গোনার দরকার নেই। গণপতের সব কিছু গোনা 
আছে। পয়ত্রিশ বছর পূর্বে সে সর্বপ্রথম আর্ধসমাজী সভা-মঞ্চে 
খঞ্জনি বাজিয়ে “অচ্ছতোদ্ধারের গীত, গাইবার জন্য উঠে দাড়িয়েছিল | 

এঁ সভার কথা মনে পড়তেই পারবতিয়ার কথা মনে পড়ে যায়। 
যে হাতের জল খেলে জাত নষ্ট হয়, প্রেমে পড়ে গণপত নীচকুলের 
সেই পারবতিয়ার মুখে “চুমু” খেয়েছিল । দিব্যি গেলেছিল সব কিছু 
ছিন্ন হোক, কিন্তু পারবতিয়াকে সে কখনও ছাড়বে না । জাতি 
সমাজ ছাড়াও বাড়ীর লোকের! গণপতকে নানান ধরনের যাতন! 
দিয়েছিল। অবশেষে হেরে গিয়ে গণপত আর্ধসমাজের মন্ত্রীর কাছে 
আবেদন করেছিল। কিন্তু ততদিনে পারবতিম়্ার বাবা সপরিবারে 
গা! ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল । 

গণপত আর বাড়ী ফিরে যায় নি, গাঁয়েও নয়। মাঁ-বাৰা, 
ভাই-বোন, কুটুম-পরিবার, গাঁ-সমাজ সকলের সঙ্গে “স্েহ-সম্পর্ক ছিন্ন 
করে, দেশ ও দশের কাজে লেগে যায়। যেখানেই কোন সভা-টভা 
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হতো, গণপত সর্বপ্রথমে হাতে খঞ্জনি নিয়ে গান শুর করে দিতো": 
হিন্দুরা মন দিয়ে শোনো. ভেৰে দেখো- নিজের ভাইকে দ্বুপা""" 

ত্রিশ সালে এই গান গাইবার অপরাধে ধরা পড়েছিল, জেলে 
গিয়েছিল, সাজাও হয়েছিল | সেবারে দ্েলেই শর্মাজীর কৃপায় 
কমরেড হয়ে গেছিল""" 

শরমাজী দাড়ি কাটা ব্লেড দিয়ে তার টিকি কেটে দিয়েছিল, আর 
টৈতে খুলে দিয়ে পাজামার ঘরে আটকে দিয়েছিল, “আজ থেকে 
তুমি কমরেড গণপত | সিংহ-টিংহ কিছু নয়। শুধু কমরেড 

মনে পড়ে, বাওনদাস আর চুক্নীদাস হনে মিলে গণপতকে কত 
ধিক্কার দিয়েছিল । কিন্ত সে এক চুলও নড়েনি। বরং বাওনদাসকে 
রাগাবার জন্য শরমাজীর শেখানে। সওয়াল পেশ করেছিল- _-“বাওন- 
দাসজী, চরখা চালালে আর ছাগলের দুধ খেলে স্বরাজ মিলবে কি 
ভাবে, একটু বুঝিয়ে দিন না ।, 

জেল থেকে বেরোবার পর গোটা জেলায় গণপত একমাত্র 'পার্টা 
কমরেড, ছিল কয়েক বছর ধরে। একই বছরে বিহার প্রদেশে বন্ছ 
“কিষান জ্ণ্ট' এবং মজছুর-মোর্চায় হাজির হয়ে মেহনতী মজছুরের 
লড়াইয়ের সামিল হয়েছে, গ্লোগান দিয়েছে, অনশন করেছে, খঞ্জনি 
বাজিয়ে গান গেয়েছে, 'অচ্ছুতোন্ধারের গীতে'র পরিবর্তে শরমাজীর 
শেখানো “অস্তরাধ্রীয় সংগীত” গেয়েছে, জেগে উঠেছে সুর্য লাল-স্মুর্য-.. 
জাগরে কিষান ভাই, জাগ! জাগরে মজদ্বর ভাই জাগ 1-"- 

বৈষ্ণব মাঁবাপের ছেলে গণপত | জন্ম থেকে বৈষ্ব। .যাকে 
বলে গির্ভদাস” । তা, শরমাজী যখন পরীক্ষা নেয় সে একবারেই 
উত্তীর্ণ হয়। .*.মুর্গীর ভিম নয়, কোন রকম ত্বণা এবং সংকোচ 
ছাড়াই, সে “মুর্গমুসল্পম' খেয়ে ফেলেছিল । ভাভিনিরারি রাড 
কমরেড । তুমি একেবারে জন্মজাত বিপ্লবী 1 

স্কুল কলেজের ফেলিওর ছেলে-ছোকরার। চিট রাযি 
কাকে বলে। .. ডেহরী অফিসে সাতজ্জন সাথীর মধ্যে স্রেফ ছুটো 
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পাজামা, তিনটে হাফ প্যাপ্ট, আর একটাই মোটা ধুতি । এ নিয়েই 
সব সার্থীর! আনন্দে কাজ চালিয়ে নিত। সপ্তাহ-ভর ছাতু গুলে 
খেত, ভালবেসে মিলেমিশে । -"এখন প্রতিটি সম্মেলনে খাবার 
সময় পাতের ওপরেই "ইনকিলাব" শুরু করে দেয় সাধীরা_-“এ কি 
ব্যাপার? কেউ খাবে ঘি-ভাত, আর কেউ শুকনো ভাজ। ? 
অন্যায়। জুলুম ।' 

আজ কোন সাথীকে সভার প্রচার করতে বলুন, জিপ ও 
লাউডস্পীকার ছাড়া । সঙ্গে সঙ্গে চটে জবাব দেবে, “আমি কি 
ভলেন্টিয়ার ৮ নিজের পার্টিসভার প্রচার করতে এদের লজ্জা করে। 
পার্টির ঝাণ্ড কাধে নিয়ে চলতে এদের সম্মানহানি হয় । অথচ গণপত্ত 
একাই ঢোল বাজিয়ে ঘোষণ। ও প্রচার করেছে--“ভাইগণ । দেশের 
গরিবী দূর করার জন্য, পু'জিবাদ খতম করে কৃষক-শ্রমিক রাজ 
কায়েম করার জন্য, আজ বিকেল চার ঘটিকায়__+ 

গণপত না থাকলে গ্রামে কি এই “শহীদ কিষাণ আশ্রম” খুলতো ? 
তিন-তিনজন নামকর। অত্যাচারী ও নিষ্ঠুর জমিদারের খুনে এলাকায় 
কোন এওয়ার্কার কখনও কাশবার জন্যও আসতো না- ভয়ে । দিলে- 
দুপুরে খুন করে লাশ গায়েব করে দেয়া তিন জমিদারের আটশো৷ 
একর জমিতে “বকাশু সংঘর্ষ চালানোর প্রস্তাব পাশ করে পার্টি 
মানের পর মাস চুপচাপ বসে থাকে । না কোন বাহাছুর কমরেডের 
পা কখনও এগিয়ে গেছে, না কোন বিপ্লবী কৃষক এগিয়ে এসেছে। 
তখন গণপতই বোলতার চাকে হাল রাখে । জমিদারের সেপাইরা 
তাদের ধারণা-মীফিক মেরে ফেলে দিয়েছিল । কিস্ত গণপত মরতে- 
মরতে বেঁচে ওঠে । জ্ঞান ফিরে আসতে হাসপাতালে টেঁচিয়ে 
উঠেছিল-_-“বকাশ্ড আন্দোলন জিন্দাবাদ ! বিস্ুনপুরের কৃষক 
জিন্দাবাদ !' __ইত্যাদি। গণপত যদি সেদিন আহত হয়ে হাসপাতালে 
না পৌছত, তাহলে মামল! “বকাশু বোর্ড-এ কখনও যেত না। 
আটশে! একর জমি মাগ.না জেতার পর বিস্ুনপুরের কৃষকর! হু একর 
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জমি মিলে-মিশে আশ্রম খোলার জন্য দেয়--তাও অনেক বলে-ককে 
এবং ধিক্কার দেয়ার পর । 


আশ্রম খোলার পর থেকেই, সারা জেলার কমরেডরা অক্্াণের 
শুরুতেই থলে-বস্তা নিয়ে হাজির হয়ে পড়ে-ধান আদায় করতে, 
কারো বোনের বিয়েতে সাহায্য দরকার, কারোর ব। ঘরখরচের জন্য । 
গণপতকে একই সঙ্গে নিজের এলাকার সুনাম ও পার্টি কমরেডের 
ইজ্জত বাঁচাতে হয়। 


সারা জেলায় শুধু এই একটা অঞ্চল, যেখানে পার্টির প্রার্থী 
বিধানসভার জন্য জয়ী হয়েছে- কেবল এই আশ্রমের মহিমায় । 
লন দপদপ্‌ করে নিভে যায়। গণপতের মনে সহসা “নিগুণের 
একটা পদ বেজে ওঠে__তেরো৷ জনম অকারখ জায় মূরখ-_তোর জনম 
অকারণে যায় মূর্খ-_ 


গণপত স্বপ্পে দেখে পার্টি অফিসের বাক্স তুলে নিয়ে চোর 
পালিয়ে যাচ্ছে। সে চিৎকার করার চেষ্টা করে ; চো-ও-ও-ও ! 
চো-চো-চো-চো !-_ 

গণপতের ন্বপ্র মিথ্যে নয়» সত্য প্রমাণিত হয় । 

সকালে কমরেড চক্দ্রিকাঁজী এক মহা অশুভ খবর শোনায়, "পার্টি 
ছু ভাগ হয়ে গেছে। 

গণপতের মনে হয়, কমরেড চন্দ্রিকার মুখনিঃস্থত কথা বজ্জপাত 
ঘটিয়ে দেয়। কাগজ-পত্র, ঠাঁদাঁবই, রসিদ-ভাউচার স্ট্যাম্প, সমস্ত 
কিছু গায়েব । গণপত বলে, “কাল একপ্রহর রাত্রে বলরাম 
এসেছিল ।' 

গণপতের কথা শেষ হয়নি তার আগেই কমরেড চন্দ্রিকা তার 
গালে জোরে থাপ্পড় কষিয়ে দেয়। সে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে কিছু 
বলতে চাইছিল, কিন্ত কমরেভ চন্দ্রিক! চেঁচাতে থাকে-_“আপনাকে" 
এখানে কি কাজে রাখা হয়েছে? চাদ! তুলে পেট চালাবার জন্য 
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শুধু! আপনি জানেন নাযে বলরাম ভিসিডেন্ট, মানে দল্গত্যা্গী 
মেম্বারদের সঙ্গে আছে? আ্যা? 

জানতাম না।” গণপত সোজাসুজি সঠিক কথা বলে, “কে 
দলত্যাগী আর কে দাগী, আমি জানবে! কি করে ? 

“আপনি বেইমান! চন্দ্রিকা আঙল তুলে পিস্তলের নিশানা 
করার মত ভঙ্গিতে বলে, “আপনি পার্টির সঙ্গে বেইমানী করেছেন। 
আপনি জোচ্চর ৷ 

একের পর এক ধারালে। ও ছু'চলো। গালাগাল গণপতের দেহে 
বিধতে থাকে । আশেপাশে সারা গায়ের লোকেরা মেয়ে-পুরুষ__ 
জম! হয়ে পড়ে । বেইমান, জোচ্চর ! প্রতারক ! 

কমবেড চনক্দ্রিকা যাবার সময় ছ'শিয়ার করে দিয়ে যায়, “এর 
ফলাফল পরে যাই হোক না কেন, আমি এখন আপনাকে বরখাত 
করছি । চলে যান এখান থেকে 17 

কমরেড চন্দ্রিক। চলে যাবার পরেই কমরেড বলরাম তার নতুন 
সঙ্গী-সাথী নিয়ে হাজির হয়। গণপতের ভ্যাবডেবে চোখ ভিজে 
ওঠে । 

বলরাম বলে, “কমরেড গণপত, কাদবেন না। শক্তি ও সাহস 
দিয়ে এই ডিকব্লেটারশাহীর মোকাবিলা করতে হবে । পেরিবুজোয়ার 
বাচ্চাবা পার্টিকে নিজের জমিদারী ভেবে নিয়েছে” 

গণপত্ ভরাট শখরে বলে, “কমরেড বলরামজী, আপনি এমন 
কাজ করলেন কেন? যদি জানতাম আপনি পার্টি অফিস থেকে 
জিনিসপত্র নিতে এসেছেন, তাহলে কখনোই *"", 

বলরামের পরিবর্তে এবার বলে ওঠে অকালু মহতোর আধপাগল৷ 
ছেলে সুধীর মহতো, গিণপত্তজী, আপনি ডুবে-ডুবে জল খান, আর 
ভাবেন, কেউ বুঝি জানে না! এটা পার্টি অফিস । দিনরাত বাল- 
বিধবাকে নিয়ে ফঠিনচি করার জন্য তৈরী হয় নি। 

গণপতের এবাব লজ্জায় মাথা কাটা যায়। জনসাধারণের 
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সামনে তার সব সম্মান ধূলিসাৎ হয়ে পড়ে। তাকে উলঙ্গ করে 
দিয়েছে সুধীর মহতো । সে বেইমান, জোচ্চর, বদচলন। আর কি 
বা থেকে গেছে দেখাশোনার । 

যাবার সময় বলরাম লাল রংয়ের হ্যাগুবিলের একট! বাগিল দিয়ে 
বলে, “আজ হাটে, স্টেশনে, সমস্ত জায়গায় এগুলো বিলি হওয়া 
দরকার। বুঝেছেন ?' 

গণপত তাও ঝুপড়ির ভেতর যায়, বিছানার উপর কাটা গাছের 
মত পড়ে যায় তার শরীরের প্রতিটি রোমকুপে গালাগাল 
বিধছিল। সে লাল হ্যাগুবিল হাতড়ে পড়তে শুরু করে। পাটির 
কয়েকজন বড় বড় লীডার জনতাকে সাবধান করেছে-_কিষাণ 
মজছুরের নামে, পুঁজিপতিদের টাকায় পার্টি চালানো ধোকাবাজদের 
থেকে সাবধান । 

এরপর একটা শব্ও সে পড়তে পারে না। গালি-গালাজ, 
কাদা-গোবর | .- সব গুড় এখন গোবর । 

গণপতের পেটে পিত্তের প্রকোপ শুরু হয়। এখন “বায়ুর চাপ 
জোরে উঠবে । হ্ঠ্যা, গণপতের বমি-বমি করছে। 

কে আসল, কে নকল? কমরেড চোরঘড়ে অথবা কমরেড 
যাদব। গত বছর প্রীদেশিক কৃষক সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে 
এসেছিলেন চোরঘড়েজী। স্বাগত-ভাষণে যাদবজী তার কতই না 
প্রশংসা করেছিলেন । "সব মিথ্যে । চোর-ঘড়েজী বিহারের 
পার্টিকে দেশদ্রোহীর দল বলেছে এই হ্যাগুবিলে । 

গণপত ঠিক করে সে পাটন। যাবে, দিল্লী যাবে । সব জায়গায় 
বড় ও ছোট “সাথী'দের সঙ্গে দেখা করে কথা বলবে, কাদবে, বিলাপ 
করবে, জনতার দুর্দশার কাহিনী শোনাবে । খঞ্জনি বাজিয়ে গান 
গাইবে__“ভৈয়া, ঝগড় ন জা কচহরিয়1-"' । 

যাদবজী-আর চোরঘড়ে কেন্দ্রীয় পার্ট অফিসের সামনে লড়াই 
করছে । তরবারি নিয়ে একে অপরের ওপর হামলা করে, গণপত 


চাও 


তাদের হুজনের মাঝে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে--শাস্তি শাস্তি! কিন্ত 
ছুজনের তরবারি গণপতের ঘাড়ের ওপর । 

গণপতের চোখের সামনে পনরে। বছর আগে দেখা কোন নাটকের 
দৃষ্য ভেসে ওঠে, আবার মিলিয়ে যায়। তার শরীর থেকে থেকে 
শিউরে ওঠে । ম্যালেরিয়া জ্বর ওঠার আগে এরকমই শিহরণ এবং 
কাপুনি শরীরকে একেবারে ঝাঝরা করে তোলে । 

গণপত কম্বল জড়িয়ে নেয়, বমি করে, মৌরীর দান মুখে ফেলে 
শুয়ে পড়ে। শিহরণের পর তীব্র জ্বর, সেই সঙ্গে “বায়ুর প্রকোপ । 
বিকার ওঠে । চল্লিশ বছর পরে__দেশ থেকে ম্যালেরিয়া উচ্ছেদের 
পর গণপত এই প্রথম জ্বরে পড়ে । এর মধো কখনও মাথার যন্ত্রণাও 
হয়নি । তার মুখ থেকে প্রথম করুণ ডাক বেরোয় _মা-আ-গো- 
ও-ও-ও | পাঁরবতী -_ঈ-ঈ-ঈ 1; 

সে দেখে, শর্মাজী এসেছে, হাতে লাল-লাল আপেল এবং 
কমলালেবু নিয়ে । ফলের রস বার করে গণপতকে বলে--এখেয়ে 
নাও কমরেড। বুক ঠাণ্ডা হয়ে যাবে | গণপত এক চুমুক খায়। 
তার গল! জলতে শুরু করে । কটুবিষ। 

পারবতিয়া আসে । পায়ের ধারে বসে পা টিপতে থাকে । 
কিন্তু গণপতের বড়দাদা এবং বাবা হাতে করে মাল! নিয়ে আসে, 
চোখ রাঙাতে থাকে । 

ভাগলপুরে রেশম মজছুর যুনিয়নের হরতাল । গণপত খঞ্জনি 
বাজিয়ে মিছিলের সামনে গান গাইছে-_“ছুনিয়ার মজছুর এক হও... 

পুলিশ কাদানে-গ্যাস ছাড়ে । ঘোড়সওয়র সেপাই ঘোড়া 
ছুটিয়ে হরতালিদের চাবুক দিয়ে সপাং সপাং করে মেরে, টেনে-হেঁচড়ে, 
তারপর ধুলে। উড়িয়ে চলে যায়। 

গণপত জেলের একটা-নোংরা সেলে পড়ে আছে। মাথায় পট্টি 
বাধা। পারবতিয়া-_পারবতিয়া-"'পারু-উ-উ 1.১. 
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সাতদ্দিন ভূগে ওঠার পর জর সেরে ওঠে। হাসপাতালের 
ডাক্তারসাহেব মন-প্রাণ দিয়ে চিকিৎসা করেন। কুসমী বলছিল- 
ছু-ছুটো ইনজেকশন একসঙ্গে দিতেন ডাক্তারবাবু।' আর এই 
ডাক্তারের বিরুদ্ধেই কিনা গণপত, বলরামের কথনানুসারে, হ্যাগুবিল 
ছাপিয়ে বিলি করেছিল-_বিশনপুর হাসপাতালের জুলুমবাজ 
ডাক্তারকে অবিলম্বে বরখাস্ত কর হোক । 

শুধুমাত্র সাতদিনের জ্বর নয়, গণপতের মনে হয় পয়ত্রিশ বছর 
ধরে চেপে থাক জ্বর আজ সেরে যায়। এতদিন ধরে সে এক “অন্ধ 
সুড়ঙ্লে'র ভেতর হ্বাটছিল-_অর্থহীন, অকারণ । 

কুসমী গরম ছুধে ধানের খৈ মাখিয়ে আনে । “ডাঁক্তারসাহেৰ 
বলেছেন পথ্যে মাগুর মাছ হওয়া চাই। শোভিতকে পাঠিয়ে 
দিয়েছি । সাঝ পড়তে পড়তে এক-আধসের মাছ নিশ্চয়ই নিয়ে 
আসবে ।' 

তারপর বলে, “এই সাতদিনে গায়ের বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেরাও এসে 
দেখে গেছে, কুশল সংবাদ নিয়েছে কিন্ত কোন সাথী কমরেড উঁকি 
মেরে দেখতেও আসেনি । কাল বঙলগরামবাবু এসে বলে গেছে 
গণপতকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাও। পার্টি অফিন খালি করে 
দাও। ওকে বরখাস্ত কর] হয়েছে ।' 

পরিবার, জাতি, ধর্ম, সমাজ, সরকার এবং সমস্ত অন্যায়, 
অত্যাচারের ৰিরুদ্ধে সবদ। লড়াইকর! লড়াকু গণপত আজ কুত্তির 
আখড়ায় পরাজিত পালোয়ানের মত পড়ে আছে । সকলেই তার 
পিঠে লাথি মেরে, গালাগালি দিয়ে চলে যায়।.-. পয়ত্রিশ বছর ধরে 
সাধু-সন্্যেসীদের মত লেজটবন্দী থেকে, জিভ-মুখ এবং মনে লাগাম 
বেধে, সে পাবলিকের কাজ করেছে । কারও একটা কুটো চুরি 
করেনি, পার্টির একট পয়সাও গোলমাল করেনি | মা-বাঁপ, ভাই- 
বোন, গাঁ-সমাজ) এবং পারবতিয়ার চেয়েও বড় পার্টি, এবং পার্টির 
পতাকাকে ভালবেসেছে ! সব বেকার 1... 
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গণপতের মনে হয় সূর্ধেও ফাটল ধরেছে। পৃথিবীর সব জিনিস 
আজ ছু-ভাগে বিভক্ত মনে হয়। প্রতিটি মানুষের দুটো! অংশ, ছুটো 
মুখ এবং বিদীর্ণ হাদয়। 

যেসব কথা আজ অব্দি পুজিপতি ও সাপ্রাজ্যবাদী এবং 
স্বৈরাচারীদের কথা মনে করে অশ্রাব্য বলে সরিয়ে দিত, আঙ্জ সেসব 
কথাই বার-বার মনে পড়ে |... 

গণপত, তোমার লীডাররা, অর্থাং তোমার পার্টি, জাতি ও ধর্মকে 
আফিম বলে থাকে । কিন্তু ওর! নিজের ছেলেমেয়ের বিয়ে অন্য কোন 
জাতের সঙ্গে দেয় না কেন? ছেলের বিয়েতে কমরেড রামলগন 
শরম পঁচিশ হাজার টাকা বরপণ গুণে নিয়েছে । তোমাদের 
লীডারের ছেলের! দাঁজিলিঙ-দেহরাছ্রনে পড়ে । তোমাদের সেক্রেটারীর 
স্্রী কংগ্রেসী মিনিষ্টার হবার জন্য জাতের লোকদের নিয়ে দলবাজি 
করে। তোমাদের তুফান-জী মিল মালিকের সঙ্গে মিলে মজছুরদের 
গর্দানে ছুরি'"" 

গণপতের সামনে একে-একে অনেক বড় বড় কমরেডের ছবি 
ফুটে এঠে। চোরঘড়েজী, যাদবজী, গোপালজী, সিন্হা সাহেব, 
ঠাকুরজী, তৃফানজী । সবকটা! ছবির মুখ থেকে কেবল একটাই কথা 
বার হয়_-“আমর] ভুল পথে ছিলাম 1." 

এক অন্ধ-স্তুড়ঙ্গ থেকে বাইরে বেরিয়ে গণপত বেদম পড়ে আছে । 
তার হলদেটে চেহারায় মিশেল গোঁফ ঝুলে আছে ।-' পয়ত্রিশ বছর 
ধরে সে ভূল পথে ভূল দিশীয়ু এগিষে চলেছে। না-জীনি কত ভূল 
করেছে । না-জানি কতজনকে গুমরাহ করেছে। 

পারবতিয়ার পেট যদি না খসানো হতো, তাহলে তার সস্তান- 
আজ পয়ত্রিশ বছরের হতো । যদি ছেলে হতো তাহলে বলরামের 
বয়সীই হতে। এতদিনে । 

গত পাঁচ বছর ধরে কুসমী তার সঙ্গে প্রেম ভালবাসার' ব্যবহার 
করে আসছে । গণপত সব বুঝেণ্ড নাবোঝার ভাব দেখায় । কিন্তু 
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বিধবা কুসমী সতীনারীর মত টুকুর-টুকুর করে তার মুখ চেয়ে দেখে। 
তার ওপর আজ অকালু মহতোর মাতাল ছেলে ঠেস মেরে গেছে--- 
“বালবিধবার সঙ্গে ফস্টিনস্টি... ? 

কুসমী ভরত নাপতেকে ডেকে আনে । চুল কাটার সময় কুসমী 
বলে, “গৌফটাও কামিয়ে দাও। ছুধ-বালি খাবার সময় "ছাপ-ছাপ' 
হয়ে পড়ে । "১ 

আলুসেদ্দ আর গরম ভাত খেয়ে মুখের কষটে ভাব ছ্‌র হয়। 
মৌরীর দানা মুখে দিয়ে সে আয়নায় চেহারা দেখে 1.--আশ্চ্য ! 
তার মুখটা সেই ঠিক মুমূর্ষু ঘোড়ার মত লম্বা হয়ে পড়েছে, যার 
( পঁয়ত্রিশ বছর পুবে ) সামনের ছুটে! পা দড়ি বেঁধে কসাই-মালিক 
ছেড়ে দিয়েছিল। মেজের ওপর শুয়ে, “হাকু-পাকু* করে নিঃশ্বাস 
টানতে টানতে, পা! হটো৷ দাবড়াতে-দাবড়াতে...ওর শরীরে না! জানি 
কত ঘ' করে দিয়েছিল কাক। কিন্তু, পারবতিয়৷ “দা” নিয়ে দৌড়ে 
গেছিল । পায়ের বন্ধন কাটার পর, “মরণাপন্ন” ঘোড়। বসে পড়েছিল, 
মাথা ঝুঁকিয়ে। তারপর ধীরে ধীরে মাটি শু'ঁকতে থাকে । -. 

গণপত ধীরে ধীরে তার পা প্রসারিত করে। 

বাইরে কমরেড চক্দ্রিকার গলার আওয়াজ শোনা যায়। লাল 
পাগড়ির একজন সেপাই উঁকি মেরে ভেতরে ঢোকে, দেখে, এবং 
বলে, চাপরাশি, চাটাইর ওপর ওপর পা ছড়িয়ে বসে আছে ।, 

থানার দারোগা এবং সেপাইকে দেখে গণপতের শুন্য, ফাকা 
মগজ ভারি হয়ে ওঠে । শিরায় ঝনঝনানি শুরু হয়। সে একবার 
কমরেড চক্দ্রিকার দিকে চেয়ে দেখে । দারোগা সাঙেব বলে, “দেখ 
গণপত, ভূমি আশ্রমের চাপরাশি ত 

তৃমি-তামি বলবেন না। আমি কারো চাপরাশি নই । 

দারোগা চক্দ্রিকার দিকে তাকায়। 

চন্দ্রিকাজী বলে, “শোনে। গণপত, দারোগা সাহেব আশ্রমে ১৪৪ 
ধারা জারি করতে এসেছেন । তুমি 
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গণপত এতক্ষণে ভাল করে সামলে নিয়েছে! সে সুস্থ এবং 
দৃঢ় ম্বরে জবাব দেয়__“এখানে আশ্রম কোথায়? এটা আমার বাড়ী, 
আমার জমি। এটা সার্জনীন সম্পত্তি নয়, কোন পার্টি-দলের 
আখড়াও নয়।' 

সেপাই তখন ভেতরে উকি মেরে কিছু দেখছিল । গণপত 
ঝাঝালো স্বরে বলে, 'আযাই সেপাইজী, ওদিকে “মেয়ে-মহলে' উ'কি- 
ঝুকি মেরে কি দেখছেন? চাকরি ভার লাগছে বুঝি ?" 

দারোগা জিজ্ঞেস করে, “তুমি'+'তোমার-"আপনার কাছে কোন 
প্রমাণ আছে ? | 

প্রমাণ ? কেমন প্রমাণ? লিখিত নাকি মৌখিক? সাক্ষী? 
** শোভিতের মা, আমার থলেট। এদিকে দিয়ে যাও ।' 

শোভিতের মা, অর্থাৎ কুসমী ঘোমটা! টেনে বাইরে আসে। 
গণপত থলে থেকে নিজের পুঁথি-পত্তর' বার করতে থাকে 
“মাকস্বাদের মূলকথা”, “কিষাণ ও শ্রমিক গীত", “অত্যাচারী জমিদার 
"গীত, বৈজওয়াড়ার প্রসিদ্ধ প্রস্তাব, তেলেঙ্গানার লাল ভবানী, 
শহীদ ফিলোর গান, “দেশের শক্রু,, গণতন্ত্র'-এই নিন লিখিত 
প্রমাণ। মৌখিক সাক্ষী চাই? গায়ের বাচ্চাদের ডেকে জিজ্ঞেস 
করে নিন ।' 

দারোগ। সাহেব ভাজ করা দস্তাবেজ খুলে আগাগোড়া পড়ে। 
তারপর হেসে চন্দ্রিকাজীর দিকে তাকিয়ে দেখে, “এ তো ঠিকই 
বলছে বলছেন। জমি-সম্পত্তি সব এর নামেই রেজেসত্রী করা ।” 

চক্ট্রিকাজী এবার টেঁচাতে থাকে-বেইমান কোধথাকার। 
পাবলিক" প্রপার্টি হজম করতে চাস? দেখি কদ্দ,র তুই.” 

গণপত উঠে দাড়িয়ে, পড়ে । “পাবলিকের নাম নিও না চন্দ্রিকা, 
পাবলিক অন্ধ নয়, সব কিছু দেখে, বোঝে । নিজেদের “স্বার্থের 
জন্য পার্টি-কে টুকরো-টুকরে। কর! লোকেরা " ' 

কুনমী ভেতর থেকে বলে, এদের সঙ্গে মুখ লাগানোর দরকার 
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কি? ডাক্তার সাহেব বারণ করেছেন না ?. যুদ্ধে মরে বলদ আর 
বসে খায় ঘোড়া । 

কিন্তু গণপত ততক্ষণে শ্লোগান জোরদার করে ফেলেছে-_ 
“ইনকিলাব জিন্দাবাদ !-. বিভেদবাদ মুর্দাবাদ ! ...পার্টির শত্রু, খভম্‌ 
হোক ! সম্মিলিত ভিড়ে সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনার ঢেউ ছগ্ডিয়ে পড়ে! 
লোকের গণপতের সঙ্গে সঙ্গে শ্লোগান দিতে শুরু করলে দারোগা 
সাহেব দ্রুত বাইরে বেরিয়ে যায়। সে চক্দ্রিকাকে ইংরেজীতে কিছু 
বলে। 

সেপাই ঘাবড়ে গিয়ে বলে, “ছুজুর, এট পার্টি-আলাদের ঘরোয়া 
ঝগড়া । এখানে আর বেশীক্ষণ ঠড়ালে ঘটন। অন্তদিকে মোড় নেবে 1, 

দারোগা আর চন্দ্রিক। যাবার পর সম্মিলিত লোকের জয়-জয়কার 
করে, “বোন্িয়ে একবার প্রেম-সে গণপতজী কী জয়! কিষানদের 
নেতা__-গণপতজী ! মজছুরনেতা__গণপতজী ! গণপতজী জিন্দাবাদ ! 
যে আসবে বাধা দিতে, চুরচুর হয়ে যাবে ! 

পঁয়ত্রিশ বছরে এই প্রথমবার নিজের “জয়” এবং “জিন্দাবাদ' এর 
শ্লোগান শুনে গণপতের হৃদয় উদ্বেল হয়ে ওঠে। 

কোলাহল এবং কলরবের মধ্যে কে যেন বক্তৃতা দিতে শুরু করে 
_-ভাইসব, এবার গ্রাম-পঞ্চায়েতের নিবাচনে, মোড়লের নিধাচনে 
এই লম্ব। পাঞ্জাবী-পাজাম! পরা ফোকটিয়। বাবুদের দূর করে দাও ।-.' 
আজ রাতে এখানে খুৰ ধুমধামের সঙ্গে “কিষাণকীর্ভন' হওয়া 
দরকার ।' 

সবাই চলে যাবার পর, ফাকা হলে, গণপত ঝুপড়ির ভেতর 
থেকে আওয়াজ দেয়-__-“শোভিতের মা!" একটু এদিকে এসে ।' 

কুসমী ভেতরে আসে । গণপতের চেহারা দেখে সে ভয় পায়-_ 
আবার জ্বর এলে! নাকি? সে গপপতের কপালে হাত ঠেকাঞ্জ | 
গণপত কুসমীর কব্জী খরে ফেলে । তার ঠোঁট কাপে। সে কুসমীর 
“চেহারা নিজের মুখের কাছে টেনে আনে । কাপা-কাপা স্বরে বলে, 
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কুন্থম।...কিন্ত এ যে পাপ, অন্যায় । পাবলিকের সম্পত্তি, পার্টির 
জমি-'আশ্রমে-'.এটা পাপ- ঘোর পাপ !১ 

ভাজা মৌরির গন্ধ কুস্মীর খুব ভালে! লাগে । সে অভিমানী 
স্বরে বলে, “কিসের পাপ? চন্দ্রিকাবাবু পার্টির চাঁদায় পুরনিয়ায় 
পাকা ঘর তৈরী করেছে । রামলগনবাঁবু জমিদারের কাছ থেকে ঘুষ 
খেয়ে গরীব রায়তদের মোকদ্দম1! বরবাদ করে দিয়েছে । তাতে-_” 

কুন্থম, লোকের যাই করুক । আমার দ্বারা এই পাঁপকর্ম আর 
হবে না। তুমি আমাকে" তুমি আমাকে যদি বাঁচাতে চাও তাহলে 
তোমার কুঁড়েঘরে নিয়ে চলো 1? 

কুসমী কয়েক মুহুর্ত গণপতের টলটলে চোখ ও টকটকে মুখ 
দেখে । তারপর বলে, “আর"এই আশ্রম ? 

“আমি লোকদের জমি ফের দিয়ে দেবো । দশজনের দেয়! 
জিনিস ধধর্মাদা” হয়। তাকে এক! ভোগ করলে কখনো স্ুখ-শাক্তিতে 
থাকতে পারে না ।'--তাছাড়া এখন আমার দ্বার পাবলিকের কাজ 
করা হয়ে উঠবে না । পার্টিই যখন ভেঙে গেছে... 

সে ছোট্ট ছেলের মত ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে । 

কুসমী তার নোংর1! আচল দিয়ে গণপতের অশ্রু মোছাতে মোছাতে 
বলে--কেঁদে! না ।' 

গণপত কুসমীকে বুকে জড়িয়ে ধরে ।"আছে ! পয়ত্রিশ বছর 
পরে নারী-বক্ষের উত্তাপ তার শরীরে এই প্রথমবার ঝড়ের মত লেপ্টে 
যায়। সে কৃসমীর কালো-কালো ঠোট স্পর্শ করতে মুখ এগোয়, 
কিন্তু থেমে পড়ে । 

না কুস্থম এখানে নয়। এখানে নয়''তোমার ঘরে চলে । 
এখানে আর এক মুহূর্তও থাকার কোন অধিকার নেই আমার 1 

কুসমী উঠে দাড়ায় । গণপতের হাত ধরে তুলতে-তুলতে বলে 
চলো । 

“মা ! মাগো ! দেখো, কত মাছ এনেছি 1, 


ও 


শোভিত বাঁশের ঝুড়ি সামনে রাখে । কালো-কালে। মাগুর মাচ 
চিক চিক করতে থাকে । 

কুসমী বলে, “মাছে যাত্রা! নাকি শুভ । 

গণপত হাসে। 

কুসমী তার একমাত্র কিশোর ছেলেকে বলে, “বাবুর, তুমি 
কাকাকে ভর দিয়ে নিয়ে চলো। । আমি বিছানা গুটিয়ে নিয়ে আসছি 

শোভিত মার মুখের দিকে চেয়ে বলে, “কোথায় ? 

গণপত বলে, “যেখানে তোমার মন চায়, বেটা ।, 

গণপত একবার ফিরে চেয়ে দেখে । পার্টির পতাকা হয়েও 
ফরফর করছে, বাতাসে । তার মনে হল, সে নিজে পার্টির পতাকা, 
যা শোভিত কাধে করে বয়ে নিয়ে চলেছে ।:*' 
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এবার তিন বছর পর গাঁয়ে ফিরেছি । 

ষ্টেশনের কাছে, বদরীভগতের খিড়কীর কাছে দাড়ানো বুড়ো 
ডুমুর গাছটার ছরবস্থা এক ঝলক দেখেই বুঝতে পারি-কয়েক মাস 
ধরে এ অঞ্চলে ভয়াবহ শিশুরোগ আতঙ্ক বিস্তার করেছে, এবং জগ 
পান্সারী এখনে! বেঁচে আছে।"'ডুমুর গাছের ছাল নেই, দেখলেই 
বুঝবে ( গীয়ের ) অবস্থা ভালে৷ নেই । ডুমুরের হুধ এবং গাছের ছাল 
মেই নাম-হীন রোগের একমাত্র অমোঘ ওষুধ । আজও কি1... 
জগ পান্সারী আজও চ্যালেপ্রের সুরে হয়তো! বলে বেড়ায়-_-দিভিল 
লারজেন্ট হোক কিংবা ট্যান ব্যানারজী ডাক্তার-ই হোক। এ 
রোগের নামই তারা জানে না। ওষুধ দেবে কি? 


৯১ 


গাড়োয়ান কে জিজ্ঞেস করি--হ্যাগো, কুনুমলাল, জগ্ড 
পান্সারী বেঁচে আছে ? 

কুন্ুমলাল সুর টেনে এক-শবক্দে জবাব দেয়- হ্যা যার 
মানে_হ্্যা, কোন রকমে বেঁচে আছে । ঠোঁটের নীচে খেনি-সামাক 
থুথু করে ফেলে দিয়ে নিজের বক্তব্য স্পষ্ট করে- বেঁচে আছে বটে । 
তবে, ধরে নিন এক রকম মরে বেঁচে আছে। 

_-অস্ুখ করেছে? কি হয়েছে? 

কুম্থমলাল বলদ ছটোকে একটা অশ্লীল গালাগাল দেয়। তারপর 
বলে_ হবে আবার কি? 

কুস্থমলাল হাসার চেষ্টা করে_ গতবছর মতিভ্রম হয়েছিল। 
বুঝলেন, এই বুড়ো বয়সে “জোয়ান-কড়কড়ে” এক পাহাড়ি ছু'ড়িকে 
বাড়ীতে এনে তুলেছে । সেই থেকে ওষুধ-পত্তর, হাট-বাজার সব 
বন্ধ। সারাদিন উঠোনে বসে পাহাড়ি ছুশড়ির সঙ্গে লীলা খেলা-__ 
বিশ্বাস করবেন, বুড়ে। হাঁবড়। “মেরা মন ডোলে মেরা তন ডোলে' 
গান গায় ? 

তিন বছর পর গায়ে ফিরেছি । কুন্থমলাল গাড়োয়ান এই তিন 
বছরে বোবা থেকে বাচালে পরিণত হয়েছে_স্টেশনেই এটা বুঝতে 
পেরেছি! এখন বোঝা গেল, কুমুমলাল শুধু বাঁচাল-ই হয়নি, 
রসালো গঞ্পোবাজ ও হয়েছে । আমি অবাক হলাম এই দেখে যে 
কুন্থমলালের উৎসাহ বেড়ে গেছে । জগ.গু-প্রস্ঙ্গ আবার শুরু হয়__ 
ছেলের সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ, মারামারি, মোড়ল-পঞ্চায়েত, তাগ-বখর। 
_-নিতা ঝামেলা । তিতি-বিরক্ত হয়ে ছেলে রসিকলাল আলাদ। হয়ে 
গেছে। এখন ওষুধ-পত্তর, হাট-বাজার সবই এ রসিকলাল করে । 
তা, রসিকলালের হাতের 'যশ আছে । বাপের চেয়ে এক কাঠি ওপরে 
যাবে ।_ এবারে খুব রোজগার করেছে । টাকা পিটে একেবারে 
পাহাড় করে ফেলেছে । পাক! বাড়ী তৈরী করছে। | 

এই কাতিক মাসে হাল-ছেড়ে-দেওয়। কৃম্থমলালের ছেলেটাকে, 


বীৎ 


এই রসিকঙ্গাল-ই তো হমের হাত থেকে বীচালো৷ । সে রমিকলাল-কে 
ধস্তরীর অবতার মনে করে। মানে? আমার প্রাণটাও জগ 
পান্সারীর হাতেই পাওয়া । এবং আমি স্বীকার করি, জগ গুর শেকড়- 
বাকলের টোট্কায় কোন সপ্জীবনী বুটিও আছে। সঞ্ভীবনী বুটি 
না থাকলেও সেই জাতের ( গ্র.পের ) বুটি ওর কাছে নিশ্চয় আছে। 
..কিস্ত কুস্থুমলাল উঠে পড়ে প্রমাণ করার চেষ্টা করতে থাকে, বাপের 
চেয়ে বেটা এক ধাপ ওপরে । তাই সে জগ্জ পান্সারীর নিন্দে 
করতে শুরু করে-_শুনি সে যৌবন ফিরে পাবার সবচেয়ে দামী 
শেকড়-_-যা ওর সোলায় ছিল.--মানে, গোটা দশেক বুড়োর খোরাক 
_-সব একসঙ্গে খেয়েছে । শীতের রাতেও তিনবার করে স্নান শুরঃ 
করেছে জগ-গু বুড়ো ।-.আজ্ঞে না, আগে এমনটি ছিল না । ছেলের 
গাওনা ( দ্বিরাগমন ) হলো, নতুন কনিয়া ঘরে এলো । তারপরই 
নাজানি কি হলো ওর । পরের মাসেই কোখেকে এক কড়কড়ে 
জোয়ান'কুস্ুমলাল যখনি জগ গুর পাহাঁড়ি বৌর কথা বলে, “কড়কড়ে 
জোয়ান* বিশেষণটি প্রয়োগ করতে ভোলে না। রসিকলালের নতুন- 
বৌও জোয়ান। সাজ-গোজও করে, করা উচিং-ই । কিন্ত '' | 

_কিস্তকি! | 

_কিস্তু এই বুড়ো ভাম তো সবাইকে মাং করে দিলো! 
রসিকলালের বৌ-টা একদিন ফিনফিনে কাপড়ের কামিজ পরে নাচ 
দেখতে গেছিল-_-এঁ যে বায়স্কোপের নাচ। পরদিনই জগু বুড়ো 
তার জোয়ানস্পাহাড়ি মাগীটাকে এমন “ইশপিরিংঅলা মেমকাট 
কামিজ' পরিয়ে বাড়ি থেকে বার করলো যে যারা দেখলে! তাদের 
চোখ একেবারে ' । 

কুন্থুমলাল সে কথাটাকে “হাইলাইট” করতে চায়, সেটা অসম্পূর্ণ ই 
ছেড়ে দেয় । আমায় জিজ্জেন করতে হলো-_কেন, কি হলো ?' 
দেখনেঅলাদের চোখ খারাপ-টারাপ হয়নি তো? 

কুম্থমলাল তেরছ! চোখে একবার আমাকে দেখে। চুপ করার 
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আগে এক লাইন মন্তব্য করে-_ এখন ওর হাতে যশ ও নেই, কথার 
কোন দামও নেই। সব এঁপাহাড়ি মাগী চুষে নিয়েছে । 


২ ॥ 


হাত যশ আর কথার সত্য। 

জগগুর “হাত যশ' আর “সত্য কথা” সম্পর্কে বসু কাহিনী 
প্রচলিত ছিল। ব্রিশ-চল্লিশ বছর ধরে জগ্র “যশ' এবং “সত্যের 
গল্পগুলে। যেন জগ.গুর নিজেরই মনগড়া । ছোট-বড় নানান রকমের 
সব অবাক করা গল্প ।-.*.গোদানের পর জগ এসে রোগীর নাড়িতে 
হাত রেখে বললো--কে বলে মরে গেছে? ব্যস, এমনি এক পুরিয়া 
ওষুধ দিলো আর বুড়োও উঠে বসলো 1..*কসবা শহরের বিখ্যাত 
ভরমিদার-গিন্লীর সবকটা ফাঁত নতুন করে গজালো। বুড়ো বয়সে । 
ছোল। ভাজ! খাওয়ার শৌখিন জমিদার গিন্নী আশি বছর বয়সেও 
পাথরের মত দাতে মিসি ঘষে" 

চল্লিশ বছর আগেকার কথা । 

যখন স্ুদ্ধর পাড়ার্গায়ে-_যাবতীয় রোগের পেটেন্ট ওষুধ ছাড় 
অন্য কোনো এলোপ্যাথিক ওষুধ এসে পৌছয়নি, এ অঞ্চলের কাওলা 
রোগ ভয়'বহ ভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল । পয়সাঅলার1 শহর থেকে বড় 
ডাক্তার আনিয়ে দেশালো-_ কিন্তু এ রোগের কোনো ওষুধ ডাক্তারদের 
কাছে ছিল না ।”**কোনো এলোপ্যাথিক ওষুধ তৈরীই হয়নি। 

:- গোটা এলাকার এক হলুদ পেত্বি নেচে বেড়িয়েছিল। রোজ 
দু-তিনজন পটল তুলতো। শিশুদের সংখ্যা আধ ডজন থেকে দেড় 
ডজন। লাফানো-ঝাপানো-চঞ্চল-চপল আপন ভোলা শিশু হঠাং 
জ্বরের প্রকোপে টেঁচিয়ে উঠতো । তারপর, গোটা পৃথিবীটা হলদে 
'"হলুদের ভপ রক্তহীন দেহ-'হলুদে রাঙানো লাশ !! দিন-রাত 
গায়ের চারদিকে কাঁক-চিল, শকুন-শেয়াল-কুকুরের উৎসব । 
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এমনি ছ্দিনে একদিন গাঁয়ের পথে অন্ভুত গলার নিনাদ শোনা 
গেল-_তে-ও-য়াআ-রী-ই-ই .- বছ্ি-বন্ঠি-আ-য়-ও-৩-যু-উ-ধ-নি-ই-য়েনযা 
“যশ! 

সবাই উঁকি মেরে দেখলো- হলুদ 'পাগড়ি বাধা আগে-আগে 
তেওয়ারী অর্থাৎ বৈস্ককী (কবিরাজ) আর কাধে মোট নিয়ে 
পেছন-পেছন তার চাকর। চাকর-টাই হাক দিচ্ছিলো, মেয়েদের 
সঙ্গে রোগের ব্যাপারে জিজ্ঞাসাবাদ ও দর-দস্তর সেই করছিল । 

সেদিনই গোটা এলাকায় মুখে-মুখে কথা ছড়িয়ে পড়ে__গীত 
রোগই বলো, বা ম্তাবা বা হলদে কাওল। পিশাচ--ভুঁড়ি মেরে এই 
রোগকে জব্দ করার বছ্ি এসে গেছে । 

নবটোলী গাঁয়ে তেওয়ারী কবিরাজ আস্তানা গাড়লো । 

তার চাকর জগ. সারাদিন বসে-বসে শেকড়-বাকল বাটে আর 
থেকে-থেকে রোগীদের অভয় দেয়-__'পীত রোগ-ই বলো, কিংৰা 
ম্যাবা বলো, অথবা কাওলা পিশাচ-_সাহেবরা এর ওষুধ করবে কি 
করে! গীত রোগ শুনলেই ওদের চোখ-সুখ হলদে হয়ে পড়ে! 
বৈষ্ভজীকে এক সাধু হিমালয় থেকে ফেরার পথে শেকড় বলে 
দিয়েছিলো, তাই তিনি এ রোগের ওষুধের জন্ত কোন পয়সা নেন না। 
কেবল প্রণামী নেন, ধর্মশালার জন্ত । গুরুর আদেশ । যথা শক্তি 
তথা ভক্তি! 

শক্তির মাপে ভক্তি দেখালো। সিমরাশ্ভার শেঠজী। একমাত্র 
ছেলেকে ন্তাবার হাত থেকে বাঁচিয়ে তোলার জন্য মোহন শেঠ প্রণামী 
হিবেবে পাচশো। টাকার থলে দিলো! নবটোলী গায়ের নামই 
পালটে গেল। হলদিয়া নামে এই গাঁ খ্যাতি পেলো। অর্থাৎ, 
সেখানে ন্াাবা-মানে-পীত রোগের মত ভয়ঙ্কর রোগকে তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দেয়ার মত বৈদ্জী এসেছেন । হলদিয়া বৈদ্ত। হলদিয়] গ!। 

. পনরে! দিনের দিন তেওয়ারী কবিরাজের চোখে সূর্যের কিরণ 
হল্দে লাগলো । ছুপুরের রোদও হলদে। তেওয়ারী কবিরাজ 
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বুঝতে পারলেন-_-কাওলা পেত়ি ভর করেছে । কুড়ি দিনের দিন 
চালাক-চতুর চাকর জগগুর সেবা-শুজাষা এবং ওধুধ-পধ্যি সত্তেও 
কবিরাজ নেতিয়ে পড়লেন। লাল দগদগে শরীর- হেন কৃষ্ছুড়া 
ফুলের জপ । 

আশেপাশে বিশ গাঁয়ে নৈশব্য নেমে এলো--এবার ? এবার 
কি হবে, ভগবান ? 

_-চিস্তার কোন কারণ নেই । কবিরাজ মশাই”ও চাকর বললো 
_-আট বছর বয়স থেকে কবিরাঁজের ওষুধের মোট শুধু শুধু বয়ে 
বেড়াইনি । পাও রোগ বলে, বা ন্যাবা বা জগ্ডিস । 

হাজার-হাজার ভীত-্রস্ত মন আবার হেসে ওঠে সত্যি? 
"হ্যা, কবিরাজের চাকর বটে। কবিরাজের সমকক্ষ-ই, খাটো নয় 
কোনো মতে । তুড়ি বাজাবারও দরকার নেই। আঙ.ল তুলে 
রুগীর দিকে ইশারা করতেই, রোগ একেবারে হাওয়া-.. | 

সচ্ভমূত গুরুর প্রতি ভক্তিবাণী উচ্চারণ করার পর, চাকর জগ € 
কণ্ঠস্বর সামান্য নামিয়ে বলে_ভাই ! মনোবৃত্তিই হলে! আসল। 
গুরুর আদেশ, ধর্মশালার খাতে একশে। টাকা তোলার সঙ্গে সঙ্গে 
কুটিরের ঠিকানার মনিঅর্ডার করে দেবে-_সোজা হরিদ্বার। 
নিরানবব,ই টাক! পর্যস্ত নিজের কাছে রাখতে পারো !-__তা, গাফিলতি 
বলো, «1 মতলব, কিংবা ভবিতব্য--| ন্যাবা বলো কিংবা! ভগবানের 
মার । 

কবিরাজের চাকর জগ. । চাকর নয়, এখন সে নিজেই 
ষোল আন কবিরাজ !! গুরুর চেয়ে এক কাঠি ওপরে জগ 
কবিরাজ । গোটা এলাকা থেকে এক বছরেই শ্ভাবা রোগ একেবারে 
নিম করে ফেলে জগ । সে প্রতিজ্ঞা করেছিলো-_হয় আমি 
এখানে গেড়ে বসবে, নয় এঁ পাপিষ্ঠা কাওলা স্াব। পেত্বি।__নিশ্চয়ই 
সে ঠিক সময়ে মানিঅর্ডার__মানে, নিরানবব,ই-র পর একশে! হতে-ন। 
হতে- পাঠালো, কুটিরের ঠিকানায়--হরিছারে । 
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পাওুরোগ নিমূ্ল হবার পর, জগ্ড ঘোষণা করে-_ শুধু দ্যাব। 
নয়, ঘষে কোন ছুরারোগ্য রোগের ওষুধ দিতে পারি। লোকেরা 
দেখলো, সত্যি জগগ্ড তার গুরুর চেয়েও খাটি । যাবলে, করে দেয় 
জ্বরে পথ্য দেয় টক দই আর ভাত। ক্েতুলের অন্বলও। 


ওষুধ আর টোটকা ছাড়াও জগণ্ডর ছোট ছোট গঞ্পের প্রভাব 
রোগীদের ওপর পড়তো হয়তো । ওষুধ বাটতে-ছেচতে, রোগীর 
নাড়ী দেখার সময়েও তার গপঞ্সে। শেখ হছে না। রোগ নির্ণয়ের 
সময় দে নিজের গপ্পোর সার কথাগুলি শোনাতো।। রোগ পরীক্ষার 
পর কোনো আশ্চর্যজনক কাহিনী ! 

_যেমন তামাকের বিখ্যাত ব্যবসায়ীর দেড় লাখ টাকার 
লোকশান হলো । সে ভাবলো, এই প্রাণটাকে দেহ-পিঞ্জরে বন্দী 
করে রাখা অর্থহীন | দু-পাশে ভন্তি “মহিষাদাদ' বা একজিমা_ 
কথ! একই। একজিমার দরুনই দেড়লাখ টাকার লোকশান। 
ইংরেজরা আবার একজিমাকে দুরারোগ্য মনে করে। কে একজন 
তাকে আমার নাম করে।- দেখুন গে, পরশু থেকে কীর্তনের 
আয়োজন করেছে । মেঠাই বিলি হবে। মাত্র চারদিনেই শালার 
একৃজিম! ভূষির মত শরীর থেকে ঝরে পড়েছে । গিয়ে দেখতে 
পারেন।-_ এইসব গালগপ্পে জগ.গু পাটনার প্রসিদ্ধ ভাক্তার টি. এন. 
ব্যানার্জা সাহেবের নাম বার কয়েক টেনে আনবেই। একবারের 
ঘটনা__। 

পুরনো কাশির চোটে ভেঙ্গে-পড়া বুড়ীর হুপিংকাশি-গঞ্পোর 
প্রথম লাইন শুনেই থেমে যেত। জগঞ্চ তখন ভুকোয় কল্‌কে এঁটে 
কিছুক্ষণ গুড়গুড় করতো । তারপর শুরু করতো'-_-সেবার হলে! কি, 
পরসা রাজের মানিজারের জামাইর পেচ্ছাপ বন্ধ হয়ে গেল। 
কৰবিরাজমশাইর কাছ থেকে চার মাসের ছুটি নিয়ে আমিও পরসা 
গিয়েছিলাম । পরসা আমার শ্বশুরবাড়ি ।--তাঃ মানিজার সাহেবের 
জামাই'র পেচ্ছাপ বন্ধ হবার খবর সঙ্গে সঙ্গে গেজেটে ছাপ! হয়ে 
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গেল। মানিজারের চাকরানী আবার সম্পকে আমার শালী । 
আমি ওকে বললাম, গেজেটে ছাঁপলেই কি পেচ্ছাপ বেরিয়ে আসবে ? 
যাঁও, গিয়ে ওকে বিরি কলাই”র জল খাওয়াও । সে গিয়ে জানালো 
মানিজার-গিন্লীকে | মানিজার গিন্নী গিয়ে বললে ডাক্তার-কে। 
তা, “সিভিল সারজাণ্ট বললো-_যতক্ষণ না পাটন! থেকে ট্যানব্যানাজ্শ 
সাহেব না আসেন, ওষুধ তে! ছার--কারুর হাতে এক ফোটা জলও 
দেওয়া হবে না।_ বেশ বাবা, আশ্মক ট্যানবনজর্খ সাহেব । আমিও 
একবার চোখের দেখা দেখে নেবো । ট্যানননজর্শ ডাক্তার । একশো 
ডাক্তারের মধে। একজন, পুঝলে, “হোল-ইগ্ডিয়ার বাইরেও ধার যশ 
ছড়িয়ে আছে । এমন ডাক্তারের দর্শনও দুর্লভ ।__তা, উড়ো জাহাজ 
ফটুফট্‌ করে নামলো এসে পরসার পোলো-ময়দানে। উড়োজাহাজ থেকে 
নামলেন ট্যানবনর্জসাহেব"' সবসময় হাসি মুখ ট্যানবনজ? ভাক্তারের | 
কি ডাক্তাররে বাবা ! গাড়ী চেপে প্রাসাদে এলেন । রোগীর নাড়ীতে 
হাত রাখলেন | পেট টিপে-টিপে দেখলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে 
উঠলেন-__-বিরিকলাই । শীগগির বিরির জল খাওয়াও । এক্ষুনি" | 

স্কা, মানিজর গিন্নী আগে থেকে জলে বিরিকলাই ভিজিয়ে 
রেখেছিলেন । দিন কয়েক আগে মানিজার-গিন্নী তার পঁচিশ বছরের 
পুরনো মাথার ব্যামো আমার হাতে সারিয়েছিলেন। তাড়াতাড়ি 
চামচে করে বিরি'র জল খাইয়ে দিলেন ।-_- 

জগ গুর 'দইসব গপ্পে ডাবল রাইমেক্? যুক্ত হন্ছো। 

. ভা, প্রথম চামচ গিলতে না গিলতেই এমন টোট। ছুটলে_ যার 
ফলে বিছান! চাদর, গেজেট কাগজ, খবরের কাগজ, কাপড়-চোপড় 
সব-_-একেবারে জলে-জলাক্কার ! যেন কাটিহার ইস্টিশানের জলের 
“কলটেরি,ই খুলে গেছে, হি-হি-হি-হি ! 

কাশিতে জর্তরিত ফোকৃল বুড়ির মুখেও সলজ্জ হাসি ছড়িয়ে 
পড়ে। যুনতী মেয়েদের গলা থেকে হাসির ফোয়ারা ছুটতে! 
ছেলেরা হামতে হাসতে কাহিল ! 


বুড়ির কাশিতে তিতি বিরক্ত পরিবারে লোকেরা সেই রাতে 
আরাম করে ঘুমোয় । 

রোগ নিরাময়ের জনা, রোগীদের ছুঃখ-কষ্ট লাঘব করার জনা 
জগণ্ড বহু ধরণের গুণের প্রয়োগ করতো-_-প্রয়োজন মাফিক টোটকা, 
মন্ত্রতন্ত্র, বাড়ফূ"ক, মুষ্টিযোগ । কিন্তু প্রতিটি গুণ প্রয়োগের আগে 
সেই সম্পর্কে অন্ততঃ আধ-ডজন গঞ্প সে নিশ্চিত শোনাতো। ! 

গঞ্েঃ রোগ পরীক্ষা রোগ-নির্ণয়, টোটকা আর মুটিযোগ ছুই 
শ্রেণীর ছিল। এক ভব্য '্ন্যটি অভব্া। 'অভবা রোগেকি আর 
ভব্য টোটকায় কার্জ হয়? গপ্পো-গ্লো, সব ধরন-ধারন পরখ কবেই 
শোনায় । সচরাচর প্রতিটি গল্পে "গ্রাম্যরস* কিছু বেশী পরিমাণেই 
মেশাতো সে। 

কোমরের ব্যথার জনা রোগী রোববারের উধার প্রথম লগ্নে উঠে 
তালগাছকে কোলে জড়িয়ে ধরে আদর করবে । অমান বাথা 
একেবারে ফু-র-র-র ! শত হলো, অন্য কেউ তা দেখবে না, কিংব! 
আওয়াজ দেবে না। 

কর্ণমূল প্রদাহে (মাম্স্) কাকুড় গাছের কাছে বসে প্রদীপ 
ধরাবার আগে ডুকরেশ্ডুকরে কাদবে । সঙ্গে-সঙ্গে বেগুনের মতো 
ফোল। গাল চুপসে বটুয়ার মতো হয়ে পড়বে । 

কিছু-কিছু টোটকা! শুধু কানে-কানেই বলা চলে ।-"'অভবা রোগের 
কোন অভব্য টোটক1! 
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পনরে! বছর আগে, ষ্টেশনের কাছে ম্যালেরিয়া সেন্টার খোলে । 

সরকারী ডাক্তার-কম্পাউগ্ডার ছাড়াও কিছু ডাক্তার (হোমিও 
আর আ্যালে!) এসে গীয়ে বসবাস শুরু করে। এ ছাড়াও কিছু 
প্রতিভাবান “ক-অক্ষর গোমাংস” ছেলেও ছিল যার মিডল পরীক্ষায় 


৪৯ 


পাশ বা ফেল করে ঘরে বসে ডাক্তারী পাস করে, লাঠির জোরে 
ডাক্তারী চালাতে থাকে 1--কোয়াক ! 

জগ্ড জনৈক শিক্ষিতের কাছ থেকে কোয়াকের অর্থ জেনে 
নিয়েছিলো । 

তাই যখন সরকারী ডাক্তার-কম্পাউগ্ার-রা নিজেদের মধ্যে 
কথাবার্তীর সময় জগ. কে “কোয়াক” বলে অভিহিত করে, সে সঙ্গে 
সঙ্গে বিরোধিতা করে বলেনা হুজুর! গুরুর কৃপায় যা কিছু 
আমার মধ্যে আছে, তা গুরু-মুখ থেকেই পেয়েছি-_“কোঁয়াক' বলবেন 
ন', ডাক্তার বাবু। 

এতো ডাক্তার-কম্পাউগ্ডারের এখানে আসা স্বত্বেও জগগুর 
প্র্যাকটিসে কোন তফাৎ পড়েনি। সকলেই দেখে, ডাক্তারদের 
গৃহিনীরাও তাদের বাচ্চা বা নিজের ওষুধের জন্যও জগ্‌গুর কাছেই 
ছুটে যাচ্ছেন। হাটবারে, হাটের চৌরাস্তার ওপর চট দিয়ে দোকান 
সাজাঁতো। কাঁপাড়র টুকরে! দিয়ে বু ধরণের ছোট-ছোট নানারঙের 
থলে তৈরী করতো, প্রতীক্ষারত লোকের৷ তার দোকানের চারদিকে 
এসে জড়ো হতো । দেখতে-দেখতে ভিড় জমে যেত ।""'হাটের ভিড়ের 
মধ্যেও নাড়ী দেখতে কখনো গোলমাল করেনি জগ. পান্সারী ৷ 

হাটেই রোগ পরীক্ষা সঙ্গে-সঙ্গে ওযুধও । 

হাঁটে তার গল্প-বলার কৌশল তে নয়, কিস্তু শব্দ-বাছাই”র এক 
অদ্ভুত চাতুরী সে কাজে লাগাত ! 

কেউ একজন হাত দেখাচ্ছে । অন্য জন পথ্যের কথ। জিজ্ঞেস 
করছে। তৃতীয় স্ত্রীলোকটি ঘোমটার আড়াল থেকে নাকী সুরে 
ক্রমাগত কিছু বলে চলেছে । অথচ, জগ্‌গু সবার কথাই শুনছে-_ 
শুনছে । কখনো গোলমাল হয়নি । সকলকে একই সঙ্গে সঠিক 
ওষুধ আর উপযুক্ত উপদেশ দিয়ে চলেছে ।--পেট ? পেট অপরিষ্কার ? 
আআ? ঠিককিনা? ক্ষিদে? ক্ষিদেনেই? ঠিক? মুখ তিতকুটে 
আর পেচ্ছাপ কুটকুটে ? তাই তো ?1.''চিরত1 বেটে পাঁচন ভোরে । 


১৩৬ 


বুঝেছো। ! আর জিরে, বিটনুন গুঁড়িয়ে দইয়ের ঘোলে-.চার আন। 
ভাগ চিরত1। হাত বাড়ান।'''কি মা! হ্যা রাতদিন মাথ! ভারি ? 
তাইতো ? প্রতি মাসেই অস্ুখ,_আর পারি না। আ্য।? তাইতো? 
চোখের সামনে ওড়ে জোনাকি-_কানের কাছে ভো-ভে৷ ফাকি? 
তাই কিন। ?...অশোক ছালের পাচন সঙ্গে ছাড়া-ছধের নাচন ' এই 
তৃতে কার ভাই--এই নিন নীল শেকড়...আদার সঙ্গে কালে মৌরী ! 
পুরনো মধু, কালো গাইয়ের চোন শুধু ! 


গায়ে পোছে দেখলাম শুধু কুস্ুমলাল-ই নয়, জগ.গুর আলোচনায় 
সকলেই বেশ রসালো কথা শুরু করে। হাতের “যশ' এবং কথার 
“সত্য” যেন লোকেরা স্বচক্ষে দেখেছে-_ একজোড়া পাখির মতো ফুর্র্‌ 
করে উড়ে গেল ।'-.এখন আর জগ.গুর কাছে আছেই বা কি? 

সবচেয়ে আশ্চর্যজনক ব্যাপার হলো, রমিকলাল গোটা অঞ্চলে 
রসালো গপ্পো বাপের বিষয়ে-বলে বেড়ায়। নিতা-নতুন 
কাহিনী ! 

রসিকলালকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । মে নিজেকে 
ডাক্তার রদসিকলাঁল বলা ও শোন! পছন্দ করে। পেটেন্ট ওষুধের 
এজেন্সি নিয়েছে । সাইনবোর্ডের ওপর লেখা--“হাজার রোগের 
একমাত্র ওষুধ “রামবিন্টু--ডাঃ রমিকলাল, ঘর-হলদিয়া'র কাছে 
পাবেন। 

গল্প রসিকলালও শোনায় । কিন্তু তার সব গল্পই হাল-ফ্যাসানের | 
গল্পে মাঝে-মাঝে ইংরেজী শব্দ জুড়ে দেয়--ষ্টেশন মাষ্টার সাহেবের 
বড়ো মেয়ে রোজ রাতে ন্বপ্ধে খারাপ-খারাপ “ডরিম' দেখে ভয় পেত। 
ড্রিমে দেখত ষ্টেশনের সিগন্যাল কখনো “ডাউন” আবার কখনে৷ “আপ' 
হয়ে যায়।-."শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। ষ্টেশন মাষ্টার 


৯৬১ 


নয়,+বললে! এসে ষ্টেশন মাষ্টারের ঘরনী। তা, এমন টোটক। 
বাতলে দিলাম, সাহস কি আর কখনো স্বপ্নে খারাপ-খারাপ পড়িম' 
দেখে । সিগন্যালই বা “আপ? আর “ডাউন+ হবে কেন! 

গল্প-শ্রোতাদের যখন আরে কিছু শোনার ইচ্ছে হতো, তখন 
আরও কিছু কথ “যুক্ত' করে তাদের উস্কে দিত কিন্ত, জগগ্ড বলে 
রসিক হলো ঢেশড়া সাপ, মস্তরও জানে না। মিছিমিছি সকলকে 
ঠকিয়ে বেড়ায় । 

তখন রমসিকলাল বার বার দ্িগারেট ধরায় ও বিতরণ করে। 
ধোয়া ছাভ়তে-ছাড়তে বাপকে একটা নোংরা গালাগাল দেয়। 
তারপর একটা অশ্লীল গল্প--বাপের সম্পর্কে-_শুর করে। কাল 
রাতের কথা! কি আর বলবো? বারান্দায় উলঙ্গ হয়ে একেবারে | 

সব কীতি-কাহিনী শোনার পর মনে হলো, জগ গু এখন পুরোপুরি 
জানোয়ারে পরিণত হয়েছে । গ্রামবাসীদের কথায় এও জান! গেল 
যে এর একটা ব্যবস্থা হচ্ছে গোপনে গোপনে-যাতে জগ গুকে 
আস্তানা গুটিয়ে এই গাঁ থেকে পালাতে হবে । এই বুড়োটা 
একেবারে “ঘিনিয়ে' দিয়েছে । 

চল্লিশ বছর আগে যে জগ্ড এসে গেড়ে বসেছিলো, এখন সে 
যাবে কোথায়? নিজের গাঁয়ে? একমাত্র সম্তানই যখন আপন 
হলো না, গ্রামবাসীরা তো তাকে চিনতে চাইবে না। চল্লিশ বছর 
আগে যে গা ছেড়ে এসেছিল-_-সেখানে তার আছেটা কি? 

জগ গুর সঙ্গে আমার দেখ! করার ইচ্ছে ছিলো । ছেলেমেয়েদের 
জন্য এক শিশি “হিঙ্গের হজমী তৈরী করিয়ে শহরে নিয়ে যেতাম । 

জগ গুর কুঁড়ে ঘরের কাছেই তার ছেলের বিশাল বাড়ি তৈরী 
হচ্ছে। রসিকলাল নমস্কার করে ভাকে__আম্ুন ! 

আমি জেনে শুনে তাকে জিজ্জেস করলাম- তোমার বাব 
কোথায়? জগ. কবিরাজের কাছে দরকার আছে। 

রসিকলালগ একটু হকচকিয়ে গেল। কুঁড়ে ঘরের দিকে আল 


গু 


দেখিয়ে বললো-_যান, ইংলিশ বায়ক্কোপের খেলল হচ্ছে হয়তে।। 
দেখুন গিয়ে । 

রসিকলাল নিজের কথায় নিজেই হেসে ওঠে । 

জগ.গুর কুঁড়েঘর আমার চেনা । তার ঘরের বাইরে এমন স্তব্ধতা। 
কখনে। দেখিনি । সেখানে হামেশ। একট যেন মেলা লেগে থাকতো । 

আমার কাশ শুনে জগ গু আমায় চিনতে পারলো । 

দরজার কাছে গিয়ে ডাকলাম । 

লালখাবু নাকি? ভেতর থেকে জবা এলো। - আছুন ॥ 
ভেতরে আসুন । 

জগ.গুর পাহাড়ি রমনী।ওর ওপর প্রথমেহ চোখ পড়ে_-ভেওরের 
ডঠোনে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে । ভেতরে বারান্দার মঙ্ জায়গায় 
জঅগ.গু খাচঢয়ার ওপর বসে আছে। পাহাড়ি-রমনীটিকে দেখেই 
বুঝলাম- কুস্থমলাল কেন তাকে “কড়কড়ে জোয়ান” বলে। 

জঅগ.গু নজের গল্প শুরু করে। 

দেখলাম, পুরনে। গল্পকার এখনে! মরেনি। কিভাবে তার ছেলে 
বোকামি করলো», কিভাবে জগ্ড ওকে মাফ করলো । তারপর” 
গাওনা'র পর ছুজনে মিলে তার সঙ্গে কি রকম দৃব্যবহার শুরু 
করলে! । এমন কি এই বাক্যে কালিমা লেপন কগলো। ৷ "আমার 
গুরু বলেছিলেন-_-ছেলেই হোক বা স্ত্রী-ই হোক, যতক্ষণ না “গুণ 
পাবার যোগ্যতা অর্জন করে, তার হাতে কিছু দিও না। [কই 
বলেছিলেন গুকদেব ! তা, কিই বা দিয়েছিপাম ওকে। দেখুন 
দেখি, শিশির ওষুধ দিয়ে বেড়াচ্ছে । ওপরে ভগবান আছে। সৰ 
দেখছে । যা অল্রবিস্তর ওর হাতে আছে তাও থাকবে না। 

আমি বাধ! দিলাম-_ওষুধ-পত্তর আর হাট-বাজার বন্ধ করে 
এভাৰে রাতদিন বাড়ীতে বসে থাকলে আপনার হাতেও যে “গুণ 
আর থাকবে না । লোকের! নানা কথা বলছে।:.. | 

জগ গুর চেহার! চক্চক্‌ করে ওঠে। মুখ লাল হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে । 


» গুদ 


পাহাড়ি রমনীটি খলে করে কোন ওষুধ বাটছিল-_চৌকাঠে বসে । 
গোড়া থেকে সে আমার দিকে ভাবলেশহীন চোখে মাঝে মাঝে 
দেখছিলো। এবার সে জগঞ্ডর দিকে তাকায় । জগগু চুপ করে 
আছে। পাহাড়ি রমনীটির ওষুধ বাটা বন্ধ হয়েযায়। সে উঠে 
জগগ্ডর কাছে আসে, এবং পাহাড়ি ভাষায় বলে_ এই ভদ্রলোক 
কি নিতে এসেছে? কিছু না নেবার থাকলে" চলে যেতে বলুন । 
এখানে কি তামাশা হচ্ছে ? 

পাহাড়ি-রমনীটি জগ গর টাক মাথায় তেল মাখাতে থাকে । 

জগ গু বলে ওঠে লালবাবু ! গায়ের লোকেদের কথা! আপনিও 
বিশ্বাস করেন ?আপনি অনেকদিন পর গাঁয়ে এসেছেন। তবে শুনুন ! 

_-আমার হাতের গুণ আমার মৃত্যুর পরেও আমার হাতেই 
থাকবে । তারপরেও আমার বংশে_ আমারই সন্তানের হাতে এই 
গুণ থাকবে । আমার ছেলের নাম হোল ইগ্ডিয়ার বাইরেও". | 

আমি বললাম--কিস্তু, রসিকলাল তো! ।' 

শুনে জগ্ড একেবারে লাফিয়ে ওঠে-_-ওর কথ! আর বলবেন 
না বাবুাহেব । ও আমার ছেলে নয়। সত্যি, আমার ছেলে নয় ও। 

_-তাহলে? আপনি যে বললেন: । 

_-কি বললাম ? 

জগ্ড উত্তেজিত হয়ে ওঠে রসিকলাল আগে নিজের বাজ 
বৌ-য়ের চিকিচ্ছে করুক। বাবুসাহেব, আমি মাটির ওপরে তিনটে 
দাগ কেটে বলছি, মাথার ঘাম পায়ে ফেললেও ওর বৌয়ের গর্ভ থেকে 
একট! ইছুরও বেরোৰে না। 

_যাই হোক, সে তো৷ আপনারই ছেলে । 

_আবার সেই কথা! লালবাবুঃ। ও আমার ছেলে নয়। 
আমার.'. ! পাহাড়ি-রমনীটি, যে এতক্ষণ ধরে জগ. গুর মাথায় তেল 
মাখছিল, তার আচলট। ভুলে হাত দিয়ে পেট স্পর্শ করে জগ 
বললো--আমার ছেলে এখানে আছে । এখানে--। 
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আমি যেন সহস। বোব! হয়ে গেলাম । পাহাড়ি রমনীটি আগের 
মতই জগ. গুর মাথায় তেল মাখতে থাকে । তার চোখে-মুখে কোন 
পরিবর্তন নেই । না লজ্জা না রাগ । 

_ লোকে বলে জগ্চজর হাতে এখন আর যশ নেই । দেখবে, 
লোকেরা দেখবে । বুঝলেন লালবাবু আমার এই কা্থীকে 
ফারবেশগঞ্জ মিলের বজ্জাত মজুরের! চার বছর এক নাগাড়ে নিজেদের 
কাছে রেখেছে । নানারকম বিলিতি ওষুধ খাইয়ে গর সম্ভান ধারনের 
ক্ষমতাই নষ্ট করে দিয়েছিল। আমার কাছে যখন এলো? প্রথমে 
ভাবলাম সে রক্ষিতার মত থাকবে । কিন্তু বাবুসাহেব, এ রমনী 
সামান্য স্ত্রীলোক নয়-__সাক্ষাৎ সতীলক্ষ্মী। তাই রসিকলাল যখন 
নিজের চাল-চলন বিগড়ে ফেললো ভাবলাম, আর নয়'" | 

আমি লক্ষ্য করে দেখলাম, জগগুর স্বাস্থ্য আগের চেয়ে ভালে। 
হয়েছে। 

_ বাবুসাহেব, পাঁচমাস ধরে শুধু ওর গর্ভ শুদ্ধি, করেছি। 
আপনি তো জানেন, আমি সমস্ত রকম রোগের ওষুধ দিতাম । কিন্তু 
গর আর গর্ভধারণের গোলমাল সংক্রাস্ত কেসে' পরিঞার জবাব দিয়ে 
দিতাম । কারণ, গুরু বলেছিলেন সম্ভান দেওয়া না-দেওয়া সৰ 
বিধাতার হাতে । যে কবিরাজ বিধাতার এই ক্ষেত্রে নাক গলায়__ 
তাকে বিধাত। একদিন প্রশ্ন করেন 1: তা, যখন মন মজে গেল তখন 
কিবা হাঁড়ি কিবা ডোম |: বাবুসাহেব, এ শালার একে দোহন করে- 
করে শরীরটাকে একেবারে টিলে করে দিয়েছিল, তাই এর গর্ভগুন্ধির 
পর ঢলটলে শরীরের চিকিচ্ছে শুরু করলাম ।"" বলুন তো, কাষ্ধীর 
বয়স কতে। হবে ? দেহের এই ষে গড়ন দেখছেন না--এসব ওষুধ 
খাবার পর হয়েছে । 

জগগ্ডথামে। আমি ভয় পাই, পাছে পেটটা দেখানোর পর 
যদি আৰার কিছু ! | 

আমি বলি-_হিঙ্গের হজমী তৈরী আছে? 
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_লালবাবু, হজমী-টজমী আর নয়। আজকাল আমি আর 
ওসব মামুলি ওষুধ করতে অহেতুক সময় নষ্ট করি না। তা, কাষ্ছীর 
যখন গর্ভ শুদ্ধ হলো-_একেবারে পিওর হয়ে গেল- আমি তখন 
গুরুকে স্মরণ করে কাগ্ঠীকে ঘরে তুললাম । শুধু হাতের 'যশ' আর 
কথার “সত্য আমার বংশে বাঁচিয়ে রাখার জন্য ।- আপনি জানেন, 
বিজু আমের চেয়ে কলমি-গাছের আম ভালো হয়। কিন্তু কলম 
লাগানো বড়ে। কঠিন কাজ ।-__ 

আমি এবার উঠতে চাইছি । কারণ, জগগুর পাহাড়ি রমনীটি 
টাকে-মাথায় তেল মালিশের পর--তার কোমরের দিকে হাভ 
বাড়িয়েছে ।--টিলে খাটিয়াটা থেকে-থেকে মড়মড় করে উঠছিলো 
পাহাড়ি রমনীটি প্রতিবার 'আইয়ো” বলে জগগ্ড কে বলছিলো-_ 
'পুগ্যো 

_-তা, লালবাবু! সবকিছু শুদ্ধি করে কাগ্ধীকে যখন ঘরে 
তুললাম, এ হারামজাদা কি করলে! জানেন ?1--আমি ফারবেশগঞ্জে 
গিয়েছিলাম, আর এ ফাকে এ শালা আবার “অশুদ্ধ করে দিলো । 
-_ আজে হ্যা. এ রসিকলাল ! ঘরে ফিরতে কাঞ্ধী বললো- আবার 


এবার আমি উঠে ফ্লাড়ালাম ।-_আমি নিজে আপাদ-মস্তক অশুদ্ধ 
হয়ে উঠছিলাম | 

__বাবুসাহেব, শুনে যান ।-- কাস্ীর পেটে যে বাচ্চাটা রয়েছে, 
সে একরুদিন এ গায়ের সমাজের, হেল ইশ্ডিয়ার নাম রাখবে ।-_কাগ্ছী 
যেদিন সকাল-সকাল উঠে বমি করলো-_-সেদিন থেকে আমি রাতদিন 
বাড়ীতেই থাকি । কোথাও যাই না। যাব কি করে? ছ-মাস 
পর্যন্ত “বাচ্চার ওপর কারে ছায়া পড়তে দেবো না। এখন সবে 
দু-মাসের ।-হ্যারে কাস্ধী, আজ “শিমুলাকন্দ' খেয়েছিস তো? 
তোর খেয়াল নেই বেচারা বাচ্চা --? 

জগ. আবার কাগ্থীর পেটের ওপর থেকে আচল সরিয়ে ধরলে 
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--দেখছেন লালবাবুঃ একে বলে হাত ষশ! রমিকলালের বৌ পাৰে 
কোথায় ! 
আমি উঠোন থেকে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 


আবগুন-হ্খেক্তো 
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সূর্যনাথ বাইরে যাবার জন্য প্রস্তত হচ্ছিল। স্ত্রী বাধা দিল, 
“কোথায় যাচ্ছ ? দশটায় আভার ছেলে আসবে 1, 

স্র্যনাথ পাঞ্জাবীর বোতাম আটছিল। তার হাত থেমে পড়ে। 
মনে পড়ে । কাল রাতে বাড়ী ফেরার পর স্ত্রী বলেছিল, “জানো, 
আজ হঠাৎ বাজারে আভার ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল-_-ওম! ? 
আভাকে মনে নেই 1_-তোমার আদরের আভারানী রায়। আর, 
ওর ছেলে মানে, সেই ছেলে !, 

সুর্যনাথ জিজ্ঞেল করেছিল, “দেখতে কেমন হয়েছে 1 মানে 
কার সঙ্গে চেহারাটা মেলে । ত্যাম্থুলেন্স ড্রাইভার, নাকি এঁ কাপড়ের 
দোকানের বুড়ো মালিকের সঙ্গে? 

স্ত্রী বলেছিল, “আমি অতটা খেয়াল করে দেখিনি । কাল সকালে 
দশটায় সে আসবে । দেখে মিলিয়ে নিও, কার সঙ্গে মেলে কার 
সঙ্গে নয় ।' 

“কিন্ত তুমি যে বাইরে বেরুচ্ছে! পাঞ্জাবী খুলতে খুলতে 
সূর্যনাঁথ বলল। 

সে তোমার সঙ্গে দেখ করতে আসছে । বলছিল, এঁকে একটা 
ইনফরমেশান দেবার আছে। সে হাসতে হাসতে বলে, জানো ! 
এঁ ছেলে কাল আমায় অদ্ভুত ধাঁধার মধ্যে ফেলে দিয়েছিল, কিছুক্ষণেক্ন 
জন্য | হঠাত না জানি কোখেকে এসে মাঝ্রাস্তায় দাড়িয়ে পড়ে-_ 
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“আপনি অক্পপূর্ণী মাসী না? আমায় চিনতে পারছেন, কে বলুন 
তো তারপর সে নিজেই বলে, “চিনবেন কি করে? কখনও 
দেখেন নিযে। আমি আপনার আভারানীর ছেলে--+ আমি তো 
অবাক ! | 

“আপনার আছুরে আভারানী বলে নি?' স্র্যনাথ ব্যঙ্গ করে। 

অন্পপুর্ণ৷ ওয়াকিং উইমেন্স এসোসিয়েশনের নামে গাদ! চিঠিপত্র 
ব্যাগে রাখতে-রাখতে বলে, “আমার, নাকি তোমার আছুরে ? 

“তোমার । 

বাজে কথ! বলো না।” অন্নপূর্ণা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বাইরে 
বেরিয়ে যায় । যেতে-যেতে বলে, “ছেলেট। প্রথম বার আসছে । 
ঘরে বিস্কুট আছে, মিষ্টিও--জলখাবার [দিও |, 


স্ত্রী চলে যায়। সুর্যনাথের মনের পর্দায়, সতরো-আঠারো৷ বছর 
আগেকার বহু স্মরণীয় ঘটনা, মুহূর্ত এবং ক্ষণের ছবি 'ফ্ল্যাশ-ব্যাকের' 
মত ফুটে উঠতে থাঁকে-_ 

সেবার অন্নপূর্ণা মেটরনিটি ?সেন্টারের অনারারী সেক্রেটারী 
নির্বাচীত হয়েছিল । তা, বাড়ীতে প্রায়শ লেডি হেলথ ভিজিটার, 
নার্স, মিডওয়াইফ এবং ট্রেনিং-আগত মেয়ের আসত । পরে অন্নপূর্ণা 
তাঁদের বারণ করে দিয়েছিল । 

-_কিস্ত, আভারানী রায় যখন সেন্টারে ট্রেনিং নেয়ার জন্যে ভন্তি 
হয়ঃ অন্নপূর্ণা নিজে তখন তাকে সঙ্গে করে বাড়ীতে নিয়ে এসেছিল 
একদিন, নাও, এবার যত পারো শুনবে বাংলা কীর্তন-_ এ হলো 
আভারানী রায়! আমাদের সেপ্টারে ট্রেনিং নিতে এসেছে । রিফুজী 
নয়, বেচার! “উইডো? ! খুব সুন্দর কীর্তন গায় ।, 

শ্যাম! কীর্তন না--?” সুর্যনাথ জিজ্ঞেস করে, আভারানী মৃছু 
স্থরে জবাব দিয়েছিল, “কৃষ্ণ-কীর্তন 1, 

সূর্ধনাথ চোখ তুলে গভীরভাৰে আভার ললাট দেখেছিল। 
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পূর্ণ যৌবনে বিধবা হওয়া তার পরিচিত কয়েকজন মেয়ের ললাটও 
ঠিক এমনি-_ কিন্ত চেহারায় প্রচুর লাবপ্য দেখে সে বলেছিল, 
'ষথাযোগ্য নাম আপনার ।, 

অক্নপূর্ণার আগে, সূর্যনাথের বক্তব্যের অর্থ আভা-ই বুঝেছিল। 
সে সামান্য অপ্রতিভ হেসে বলেছিল, “আপনি কবি মানুষ--আপ 
কবি ঠহরে 1, 

“কে বলেছে আমি কবি? শ্রীমতি অন্নপূর্ণা বুঝি ? 

অন্নপূর্ণা হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে, 'না, কবি নয়, আমি 
সাহিত্যিক বলেছিলুম ।, 

“একই কথা-_এক হি বাত হ্যায় 1: 

“একই কথা” বলার সময় আভারানী তার ডান চোখের পাতা 
এমন ভাবে মারে, যা শুধু স্র্যনাথ-ই দেখেছিল এবং বুঝতে পেরেছিল । 

আভা চলে যাবার পর অন্নপুর্ণা বলে, “বিধবা নয়, বেচারী 
পরিত্যক্তা । স্বামী ছেড়ে দিয়েছে-"" 

স্র্যনাথ ঠিক আভারানীর মত ডান চোখের পাতা টিপে বলেছিল, 
“একই কথা ।, 

“কি করে এক কথধ।ছলো। ? 

“দি স্বামী ওকে না ছাড়ত, তাহলে বেচার। মরেই যেত, আর ও 
বিধবা হয়ে পড়ত । স্থর্যনাথের বলার ভঙ্গিমায় এমন মনে হল যে 
সে আভাকে খুব ভাল করে চেনে । অন্পপূর্ণী জিজ্ঞেস করে বলেছিল, 
তুমি কি আগে থেকেই জানতে ওকে? ওদিকেই কোথায়, 
মানে'-*। পুণিয়া-সাহারসার দিকে থাকে কোন এলাকায়", 

যেখানকার হোক না! এ কারো বউ হয়ে থাকার জন্য জন্মায় 
নি। দেখলে না, কেমন “সথী সথী' ভাব স্বভাবে । এ কারো “সখা 
হয়েই থাকতে পারে ।” বলে সূর্যনাথ হেসে উঠেছিল। | 

স্বামীর এমন কুটিল হাসি দেখে অক্পপূর্ণার সন্দেহ হয়েছিল, 
নিশ্চয়ই কোন "অসভ্য কথার দিকে সংকেত করেছে, মালে ? 
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“মানে বুঝতে হলে তোমায় সম্পূর্ণ 'বৈধব সাহিত্য" শোনাতে 
হবে । 

“সখী হয়েই থাকতে পারে-_এর অর্থ কি? | 

সূর্যনাথ বুঝতে পারে, অন্পপুর্ণার কি ব্যাপারে শঙ্কা হচ্ছে, তার 
হোস্টেলের দিনের সখী অলিভ ডাইসন-কে স্পর্শ করে, বল৷ হয়েছে । 
এবং এমন ব্যাপারে গন্ধ পেয়েই সে এমন রেগে ওঠে যে ন্ূর্যনাথ 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাঁধাসাধি করে, নানান ধরণের শপথ-প্রতিজ্ঞা 
করেও তার মান ভাঙ্গাতে পারে না। এইজন্য সে সহজ্ব ভঙ্গিতেই 
বলেছিল, “সখীর অর্থ বন্ধু তো? আমার কথার অর্থ এই ধরনের, 
মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে বন্ধু ভাবেই থাকতে পারে ।, 

অন্নপূর্ণা সে-রাঁতে তাড়াতাড়ি সহজ হয়ে পড়েছিল । কিন্তু, সে 
আরেকটা প্রশ্ন করে, “তুমি এ কথা বললে কেন যদি স্বামী একে না 
ছাড়তো, তাহলে বেচারা মারা পড়তো: 

“কপাল দেখে বলেছিলাম 

ভু", খুব যে জ্যোতিষী ফলাচ্ছো।, 

“ত্রিভুজাকার, প্রশস্ত ললাট এবং উজ্জল সি'থি...এবং এমন শরীর 
যার গড়ন, তারা সাধারণতঃ বেশী “এনারজেটিক" হয়ে থাকে- মতা, 
প্রমত্তী, অতিমন্তা, মহামত্তা ! 

ও! আভা যে “কবি-মান্ুষ* বলেছিল, তার তাৎপর্য তুমি 
বুঝেছিলে ?" 

“কবি মানুষ মানে রসিক পুকষ 1, 

আজ্ঞে না, তার 'ৎপধ এ ছাড়াও__এর পরেও কিছু আছে... 
সাহিত্যিকরা কিছুটা চরিত্রহীন হয়ে থাকে, ছুনিয়! শুদ্ধ, লোকেরা 
জানে।' | 

“কিছুটা নয়, সম্পূর্ণ ।* ূর্যনাথ আপ্রভারের ভঙ্গিমায় কবুল করে। 

সেরাতে অনেকক্ষণ ধরে তার! ছুজনে পরস্পরকে কাতুকুতু হ্ুড়ন্ুড়ি 
দিয়ে হাঁসিয়ে চটিয়ে জেগে কাটায়. 
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***এবং “হরিসভা”র সেই রাত! 

প্রথমবার “হরিসভায়* আভারানীর কীর্তন শুনে হ্ূর্ধনাথ এবং 
অন্নপূর্ণা বস্ততঃ মন্তয়প্ধ হয়েছিল । কিন্তু, আভা! যখন তাদের বাড়ীতে 
এসে কীর্তন শোনাবার ইচ্ছে প্রকাশ করে, অন্নপূর্ণা রাজী 
হয় না, “কীর্তন এবং ভজন হরিসভা ব1 ঠাকুর-দালানেই শুনতে 
ভাল লাগে । 

অন্নপুর্ণার চালাকী চতুর আভা ধরে ফেলেছিল, মনে-মনে ঈাতে- 
ঈাত চেপে চুপ করেছিল । 

একদিন আভ। বাজারের থলে হাতে ঝুলিয়ে আসে, “দিদি** 
আমি দিদি এবং জামাইবাবুকে এক বিশেষ “মেনু করে খাওয়াতে 
এসেছি । উইথ ডিউ রেসপেক্ট আই বেগ : 

সেদিন আভা! অনেক যত্বে 'মালাইকারী? রে'ধে স্থর্ধনাথ এবং 
অন্নপুর্ণীকে চাখিয়েছিল। হ্ূর্যনাথ চাখতে চাখতে জিভে__-শব তুলে 
কিছু বলার ভঙ্গি করে। অন্নপূর্ণী অন্নরাগ-মিশ্রিত ঝাঝি দিয়ে 
উঠেছিল, 'আমি জানি, তুমি কি বলতে চাও । বলবে--“চমংকার,, 
তাই না? 

“না, একেবারে নয় । আমি বলতে চাইছি, “ভীষণ সুন্দর, কিন্ত 
তুমি যখন বাঁধা দিলে, আমি বলব, “অপূর্ব? 

কাচা নারকেল বেটে ছুধ বার করে, তাতে রুই মাছের কাটাশনা 
খণ্ড-..হ্র্যনাথ বাঙ্গালী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভাষায় বলেছিল, “আহা ! 
এ তে। ক্ষীরসাগরে স্বয়ং ভগবান মতসাবতার ' 

'জামাইবাবু! আপনি শুধু রসিকই নয়, স্থরসিক। 

নুরসিক না ছাই, ভোজন-বিলাসী আর পেটুক। একবার 
দিল্লীতে এরকম আকণ্ঠ ঠেসে” 

হূর্যনীথ _ঢেকুর তুলে বলেছিল, “অবস্থী”র বাড়ীতে? হ্যা, 
এরকমই ভূরি-ভোজন-__ আর, সেখানেও নানান পদের ব্যঞ্জন ও 
ভোজ্য পদার্থ অবস্থির শালী রে'ধেছিল। ঠিক এরকম পরিবেশন 
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করে খাইয়েছিল--সেবারেই অবন্থ্ী বলেছিল, সংস্কৃতি শালীকে 


কেন্সিকুঙ্ধিক! বল! হয় | 
অন্নপূর্ণা হেসে বলেছিল, “সাবধান, আভা ! 


হাঁসির অনুরননে স্ুপারইমপোজ হয়, বার রাত। 

_ ভিজতে ভিজতে আভা এক এসেছিল, “দিদি ! দিদি নেই 
বুঝি বাড়ীতে ? 

সুর্যনাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “একি ! আপনি যান নি? 
_-আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যায় নি অন্নপূর্ণা? আজ ওয়াকিং উইমেন্সের 
জন্য “চ্যারিটি-শো আছে ন1।ঃ 

“আজ আমার “'আফটারনুন-ডিউটি' ছিল। আমি একেবারে 
ভিজে গেছি জামাইবাবু--- 

বাথরুম থেকে অন্পূর্ণার সাড়ি আর ব্লাউজ পরে আভা বাইরে 
আসে। তৃূর্যনাথ হাতে করে চায়ের পেয়ালা নিয়ে ঠাড়িয়েছিল, 
চানয়। গুলবগসফার ক্কাথ, আদা এবং লেবুর রসে মেশানো 
সাংঘাতিক ফু ছড়িয়েছে, চারদিকে । ঢক্চক করে গিলে ফেলুন, 
নিশ্চিন্ত থাকুন? 

আভা জিভে চেখে দেখে, সত্যি কাথ। ন্র্যনাথ জিজ্জেস করে 
বসে, আপনি কিসের সন্দেহ করছেন ? বলুন না 

শুনুন, আপনি আমায় “আপনি-আপনি' কেন বলেন? আভা 
ফৌস্‌ করে বলেছিল। 

“আপনার সন্দেহ হয়েছিল চায়ে কোন নেশ! মিশিয়েছি কিনা ? 

“আপনাদের বিশ্বাস কি! আপনারা' সব কিছু করতে পারেন 1 
সে জখম করা হাসি হেসে হূর্যনাথকে দেখতে থাকে । 

“কিস্ত, আপনার সাহস তো কম নয় ।” 

“আমায় “আপনি” বললে, কোন জবাব দেবো না ।, 

সুর্ঘনাথ ওর পাঁশে এসে বসে পড়ে! সে মাথার চুল পিঠের 
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ওপর ছড়িয়ে দিয়ে শুকোচ্ছিল। আভা সহসা জিজ্ঞেস করে বসে, 
“সত্যি সত্যি চায়ে অন্য কিছু মেশান নি আপনি 1...তাহলে আমার 
শরীর এমন ঝনঝন করছে, কেন? মাথা ঘুরছে । 

সূর্যনাথ “রুটিতে গুলবনসফা, লেবু এবং আদার রস ছাড়। আর 
কিছু মেশায় নি। এ স্বত্বেও যদি আভার নেশা চেপে ধরে, তাহলে 
স্র্যনাথ তাকে বিশ্বাস করার চেষ্টা কেন করে ? 

“আভারানী ।' 

আভা! সফল অভিনেত্রীর মত ৃূর্যনাথের কাধে মাথা রাখে । 
নুর্যনাথের শরীর সহসা তপ্ত হয়ে উঠেছিল । স্বচালিত যন্ত্র মত 
তার হাত ছুটি আভাকে জড়িয়ে ধরেছিল । বাইরে আকাশে বিদ্যুৎ 
চমকে ওঠে । মেঘ গর্জন করে ওঠে, এবং স্র্যনাথের তপ্ত শরীর সঙ্গে 
সঙ্গে ঠাণ্ডা হয়ে পড়েছিল। সে ছিটকে আভার কাছ থেকে পৃথক 
হয়ে পড়েছিল। আভা অস্ফুট স্বরে বলেছিল, “কেউ নয় 'বাতাসে 
জানালার দরজা খুলে গেছে । স্র্যদা."জামাইবাবু'''আপনি কোথায় 
গেলেন ? 

এই ঘটনার পর আভা তূর্যনাথের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দেয়। 
এবং কয়েকদিন বাদে অন্পপুর্ণা তাকে বাড়ীতে আসতে বারণ করে 
দেয়। পাশের বাঁড়ীর বুড়ী ঝি ফিসফিস করে অক্পপুর্ণাকে বলে ছিল, 
উ ছোড়িয়। “ছিনার' হ্যায় বন্থজী। ঘর মে উসকী 'আওয়াজাহী' 
বন্ধ কর দো... । এ ছুপ্ড়িটা ছেনলি, বৌমা! বাড়ীতে ওর 
আসাযাওয়া বন্ধ করে দাও" 

অপমানিতা আভা নিজের বদলি মঙ্গলতালাও সেন্টারে করিয়ে 
নেয়। এরপর যখনই অন্নপূর্ণার সেন্টারে কোন কাজে যেত, অব্নপূর্ণাকে 
নমস্কার ওকি করতো! না। 

দশ-এগারো মাস পরে এক বিকেলে হঠাৎ আভা! এসে হাজির । 
অন্নপূর্ণার পা ছু"য়ে প্রশাম করে । অন্নপূর্ণা খুশী হয়ে বলেছিল, “পাশ 
করেছে। ত ? 
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আভা মাথা ঝুঁকিয়েই জবাব দিয়েছিল, “হ্যা, দিদি! 

সে রাতেই অন্পপূর্ণা সুর্যনাথকে বলেছিল, “তুমি ঠিকই বলেছিলে । 
ওমা, এই মেয়ের সাহস দেখেছো । ছ মাসের পেট নিয়ে লক্জা-ভয় 
ছেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছিঃ ছিঃ এখন খসাতে চাইছে । কাদছিল 
কোন রকমে উদ্ধার করে দিন-**বকুনি দিয়ে না সরালে, এখনও 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভূন্ভুন্‌ করে কাদতে। ৷ 

সূর্ধনাথ বলেছিল, 'আনুলেন্স ড্রাইভারের সঙ্গে আমি কয়েকবার 
ওকে সিনেমা হলে দেখেছি". 

অ্পপূর্ণী বলে, “ও বলছিল কাপড়ের দোকানের বুড়ে। মনিব ফুসলে 
নিয়ে ওর সর্বনাশ করেছে” 

তুর্ধনাথ কিছু বলতে চাইছিল। কিন্তু অক্নপূর্ণী বলে চলে, “ভালো 
হয়েছে বলতে হবে ও নিজের বদলি করিয়ে নিয়েছে, নইলে না-্জানি 
আর কার-কার নামে বদনাম করত । 

সূর্যনাথের ইচ্ছে স্বত্বেও কিছু বলতে পারে না। অন্নপূর্ণী এক 
ধরণের উদাসী হাসি হেসে বলেছিল, সেই যে গান গাইত-_“মরিব 
সধধী নিশ্চয় মরিব *.১ এবার সত্যি মরবে হতভাগী |, 

কিন্ত আভারানী রায় মরে নাই। হোলি ফ্যামিলী হসপিটালে 
পুত্র-রত্ব জন্ম দিয়ে, জানি না কোথায় চলে গেল। “মাদারের' নামে 
একটা চিঠি লিখে গিয়েছিল... 

-*এবং, আভারানীর সেই ছেলে আজ স্র্যনাথকে এক 
প্রয়োজনীয় সংবাদ দেবার জন্যে আসছে । 

নূর্যনাথের মনের পর্দায় লাবপ্যময়ী আভারানীর মুখ ফুটে উঠে 
স্থির হয়ে পড়ে। এবং পটভূমি কীর্তনের আলাপে মুখরিত-_ 
'আমার.. সকলি'..গরল''-ভেল".” 

“গেঁ-এ-ক্‌-গেঁক-গেঁক- গঞএকাত 1 

ঘ্টি অস্বাভাবিক স্বরে বেজে ওঠে । মনে হয়, কেউ যেন খেলা 
করছে। ন্ূর্ধনাথ বিরক্ত ভঙ্গিমায় দরজা! খোলে। ঘট্টির বোতাম 
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আগের মত টিপে-টিপে বাজিয়ে চলেছে, এবং সে হাসছিল, “হাউ'জ 
ফ্যাপ্টাসটিক !:-আমি আভারানীর ছেলে । 

“ভেতরে চলে আম্মুন। 

'শ্যামলা রঙ, রোগা-পাতলা শরীর, মাঝারী উচ্চতা এবং ছড়ানো 
খয়েরী চুল এবং মুখশ্রী ঠিক আভারানীর**ঠিক, আভারানী ছায়া 
পড়েছে তার ছেলের উপর ৷ 

ভেতরে ঢুকে সে বলে-_আমি পা কিংবা হাটু অথবা অন্থ কোন 
অঙ্গ স্পর্শ করে কাউকে নমস্কার করি না। আসলে আমি কাউকে 
অভিবাদন করিই না । আপনি এটা ভাল মনে করুণ অথব। খারাপ-_ 
কিছু এসে যায় না। আইকৃ'-'ক্রা ! 

সূর্যনাথের পেছন-পেছন সে বৈঠকখানায় যায়। ঘরে ঢুকেই সে 
অট্রহাস্তে ফেটে পড়ে, “মশাই**আপনি এমন তৈরী হয়ে-_ সেজেগুজে 
বসে আছেন যেন কেউ আপনার “সচিত্র ইন্টারভিউ? নিতে আসছে-_ 
আইকৃ-জা-_ এদিকে নাগাড়ে আপনার কথাবাতা সাক্ষাৎকার প্রকাশিত 
হয়েছে! একঘেয়ে মনে হয়নি, বোধহয়? কিন্ত আমি আপনার 
কোন.-আইক-লা_সাহিত্যিক অথবা সংবাদপত্রের সাক্ষাৎকার নিতে 
আসিনি । এবং, আপনার এবং আপনার জেনারেশানের ভূষিমাল 
আইক-সা_ সাহিত্য আমি পড়ি না। কিন্তু না পড়েই বলে দিতে 
পারি আপনার গোট1 জেনারেশন মরে গেছে-.কমাশিয়াল লেখ। 
আমি পড়ি না। ইটস্‌ নসিয়েটিং_আইক-ল্লা-তা আপনি নিরাশ 
হবেন না । আমি আপনাকে একটা খবর দিতে এসেছি শুধু ।' 

সূর্যনাথ অপ্রতিভ হয়েও হাসবার চেষ্টা করতে থাকে! সে 
জিজ্ঞেস করে-_'আপনি মাঝেমাঝে এ একটা শব্দ '.আইক-ল্গা, কি 
ব্যাপার***? 

'এটা আমার ব্যক্তিগত শব্দ-ভাগ্ডারের শব্দ, যার অর্থ কিছু একটা 
হতে পারে । দে সোফায় বসতে-বসতে লঘু ভাবে বলে। 

সে ঘরের দেয়ালে দৃষ্টি দেয়, তারপর কুটিল হাসি হেসে বলে 
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ওঠে, হাউ ডিসগাসটিং_-আইক-ন্লা- আপনি দেখছি নিজের 
ছায়াছবি, অভিনন্দন পত্র, উপাধি, “সার্টিফিকেট-অফ মেরিট” এর বেশ 
ভালে! এক্সিবিশন করে রেখেছেন*'"ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
আগস্তককে আপনার ব্যক্তিত্ব চিতাবাঘের মত লাফ দিয়ে চেপে ধরে 
নিশ্চয়ই । তাইনা? উদ্দেশ এটাই । কিন্তু একট! কথা জিজ্ছেস 
করি? আপনার নিজের এসব “ভালগার” মনে হয় না ? 

সুর্যনাথ সংক্ষিপ্ত জবাব দেয়, একেবারে নয় 1, 


'আইক-সা_কেন মনে হবে? পেশার প্রন্ম তো । কমাশিয়াল 
, লেখকের অসহায়ত্ব--.কিস্ত, আমি আপনার সাহিত্য সম্পর্কে কিছু 
বলবো না। আর যদি আমি বলতে শুরু করি, আমায় বারণ 
করে দেবেন। 

স্ুর্যনাথের ক্রমশঃ অপ্রতিভ চেহারা দেখে তার উৎসাহ বেড়ে 
চলে। বলে, “মাসীমা বাইরে গেছেন বুঝি? আমি জানি, উনি 
আপনাকে একা রেখে প্রায় বাইরে বেরিয়ে যান । আমি সব জানি 
আপনার এই র্ল্যাট, ইটস্‌ আন আইডিয়াল প্লেস ফর আত্মরতি-_ 
আইক-ল। !ঃ 

স্র্ধনাথ খাঁখারি দিয়ে গল! পরিক্ষার করে বলে, “তা, আপনি 
আভারানীর রায়ের পুত্র ? 

সে লঘুভাবে বলে, হ্যা । বর্তমানে, ধানবাদে থাকি । আমার 
অনেকগুলো নাম । কোন নাম ছদ্ম নয়, সবই আসল নাম । এখন 
আমি আপনার সঙ্গে সৃতপুত্র নামের অনুসারে কথ! বলছি । 

সূর্যনাথ হাসার চেষ্টা করেও হাসতে পারে না। স্ুতপুত্র নিজের 
বক্তব্যের জের টানে, “আমার কবি নাম আইক-না--শিবলিঙ্গা 1 

সৃতপুত্র শিবলিঙ্গ! সূর্যনাথকে জিজ্ঞেস করে, “আতকে উঠলেন না ? 

'জাংকে উঠবো কেন? আমার বাড়ীর পাশেই নিজলিঙ্গ। সাহেব 
থাকেন! শৃর্ষনাথ সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, “এখন আপনার আগমনের 
উদ্দেশ্য বলুন--আইক-নরা, মানে, দয়া করে ! 
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স্ৃতপুত্র তেরা! চোখে ্ুর্ধনাথকে দেখে । আভারানী ঠিক 
এ রকম চোখের পাত খানিক নামিয়ে দেখত । সে বলে, উদ্দেশ্য 
অতি শুভ। আপনাকে একটা খবর দিতে এসেছি । ব্যস... 

“আপনার মাতৃদেবী-*" 

সূর্ধনাথের মুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে সৃতপুত্র বলে ওঠে, 
“আপনার কেলিকুপ্তিকা আভারানীর কোন সংবাদ আমার জান' 
নেই। আমার কাছে জন্মদায়িনীর একটা মোটা ডায়রী আছে-_ 
১৯৫-৫৬র."'হোলি ফ্যামিলি হসপিটালের “মাদার যত করে 
রেখেছিলেন "বুঝেছেন ? 

বুঝেছি আইক-ল্া। এৰার সংবাদ শোনান ।” স্ুর্ধনাথের কণ্ঠে 
দৃঢ়তা ফিরে এসেছে । 

“সংবাদ জানানোর আগে আমি এটা দেখে নিতে চাই, আপনার 
মানসিক ধরাতল এ সংবাদ গ্রহণ করার যোগ্যত। আছে, নাকি নেই । 
দেখুন, আমি আপনার লিটারেচার পড়িনি । এজন্য জানা নেই 
আপনি কোন শ্রেণীর প্রাণী । কিন্ত, আমার জানা আছে, আপনার 
গোটা জেনারেশান ইললিটারেট অথব। হাফ লিটারেট..'সবচেয়ে 
আগে আপনার কৌতুহল মিটিয়ে দিই। ঠিক তো? তা, হোলি 
ফ্যামিলি হসপিটাল থেকে অনাথালয়, সেখান থেকে টাটা, ঝরিয়।, 
কলকাতা, সম্বলপুর, এলাহাবাদ নানান জায়গায় আমার শৈশব কাটে 
এবং যৌবন আসে । লেখা-পড়। যতটুকু হয়েছে, খারাপ হয়নি । 
কবি, গল্পকার, নাট্যকার এবং শিল্পী হয়েছি । কিন্তু, সেসব আপনার 
বুদ্ধির বাইরের ব্যাপার । আইকৃ-ন্ল_আমি এখন ধানবাদে আছি 
এবং ভালই আছি । আনন্দে নিজেকে ব্যবন্ৃত হতে দিচ্ছি-. "আপনার 
বাথরুম কোন দিকে ? 

স্থৃতপুণ্র ল্যাভাটরীর ভেতরে যায়। নূর্ধনাথের সহজ এবং সবল 
হওয়ার স্থযোগ মেলে । সে লক্ষ্য করে, সুতপুত্র এখন “'আইক-লা'র 
ব্যবস্থার ক্রমশঃ কম করছে। 
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সূর্যনাথ বুঝে ফেলে-__-এ ছেলে একটা 'বন্ত' বটে, মানে চালুভাষায় 
যাকে 'মাল” বলে। এর চুল, পোষাক স্বাস্থ্য সব কিছু “বিট' এবং 
হিপিদের বিপরীত । কিন্তু ভঙ্গি সেরকম | স্ূর্ধনাথের হাসি পায়-_ 
আসার সঙ্গে সঙ্গে কেমন সাই-সাই চাবুক মেরে চলেছে, ব্যাটা । 
হওয়াও উচিৎ_ন্যাচরেলী:"- 


ন্নানাগার থেকে বেরিয়ে সে বলে, “বাথরুম যেসব মাসিক 
পত্রিকার “পারায়ণ” করেন, তাদের সম্পাদককে লিখে দিন কিছু 
“প্রকৃত সাহিত্য যেন প্রকাশ করে !” 

“আচ্ছা এবার বলুন তো সুইটি শালী আভারানীর সঙ্গে 
আপনার সম্পর্ক কেমন এবং কত দূর-**আইক-ল্রা--" 

“আপনি যে সংবাদ দিতে এসেছেন, আগে তা দিন । আপনি 
তো আর আমার “ইন্টারভিউ নিতে আসেন নি। তাহলে কিসের 
প্রশ্ন কিসের জবাব ? স্র্বনাথ এবার চেয়ারে বসে পড়ে । 

“'আইক-সা-আমি আগেই বলেছি যে আমি আগে জেনে নিতে 
চাই...) 

'আইক-সা-আমি আগে আইক-লা আপনার আইক-নগ খবর 
শুনে নিতে চাই আইক-লা! বাস! সূর্যনাথ গম্ভীরভাবে বলে। 

সৃতপুত্র হেসে ওঠে । সূর্যনাথ লক্ষ্য করে, হাসিতে সামান্য 
কাপড়ের দোকানের ছায়া ঝলসে ওঠে। 

“আচ্ছা? আপনার চুল প্রাকৃতিক কালো? আমি ভেবেছিলুম 
আপনি বুঝি “ডায়' করেন। আমার মায়ের ডাঈরীতেও আপনার 
চুলের অনেক প্রশংসা লেখা আছে। এখন পর্যস্ত এত কালো 
রয়েছে? আর আপনার দস্তপংক্তি নকল নেটস্‌ নয় তো।1? তবে 
তো এখনও একদশক আরও প্রেমের গল্পের ব্যবস। চালাতে পারেন 
আপনি । প্থণশ বছরেও এমন ঘন কালে চুল এবং হাড়ের জয়েন্ট 
কড় কড় করে ভেঙ্গে দেয়! দন্তপংক্তি...আইক্‌**"মানে, ইয়োগা'র 
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সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে কি? আপনি কি কোন হর্ধ ব্যবহার 
করেন £ 

সুর্ঘনাথের একবার ইচ্ছে হয় এই ছোকরাকে সেই ফরমূল! দিয়ে 
দিক-_চপরকনাতী। নীল পান্সে দইয়ে মিশিয়ে-'.কিন্ত সে জবাব 
দেয়, “এটা আমার ট্রেড সিক্রেট ।” 

অট্রহাসিতে ফেটে পড়ে স্ৃতপুত্র। ন্ুর্ধনাথ চিনে ফেল্গে, এ 
নিজেকে “ফায়ারইটার'_ আগুনখেকে। মনে করে। “সেলফ পোজড. 
লোনলী রিবেল'-এর নকল নমুনা । তার এক লেখকের কথা মনে 
পড়ে যে বলত-_“আই আ্যাম বর্ণ বিফোর মাই টাইম-*. 

“আপনি করেন কি ? মানে রুটি দেয় কে? স্ুর্ধনাথ অধিকার- 
গত ভাবে জিজ্জেস করে । 

“যে আমায় ব্যৰহার করে ॥ 

ট্রেড ঘুনিয়নের সভ্য কি আপনি ? 

“আমি আভাগার্দ। আপনি “অতর্কবাদে'র নাম গুনেছেন ? 

“অতর্কবাদ, নাকি কুতর্কবাদ ? 

“আপনাকে বোঝানোর জন্য কুতর্ক প্রয়োজন । আমি জিজ্দেস 
করছি আপনি কি উইলিয়াম ব্রেক, জা! ককৃতো, জা জেনে কে 
জানেন 1? মেটামরফসিস-এর লেখককে এবং হেনরি মিলার...” 

আমার এসব জানার প্রয়োজন কখনও হয়নি । আমি শুধু এটা 
জানতে চাই তুই করিস কি? 

“শুসুন, এই তৃই-আ-তুই” আমার সঙ্গে চলবে না । আইক-লগা--” 

“আইক-সা |? 

“যানে ? 

আপনি বলেছিলেন না, এর যা কিছু অর্থ হতে পারে। দয়া 
করে বলুন আপনি-_ 

“আমি কবি-কর্ম ছেড়ে বর্তমানে, নিজের “রুটির জন্য 
কমোভয়ান'-এর কাজ শুর করেছি। ধানবাদ, ঝরিয়া, জামশেদপুর 


১১৪ 


এবং কলকাতার বহু গোপন ক্লাব এবং ডিসকোথেকস-এ “শো, 
দেখিয়েছি" -" 

“সরাসরি বলছেন না কেন াড়ামি করি।' ন্র্ঘনাথ ঠেট 
বিহারীবাবুর মত বলে । 

“না, ভাড়ামি নয়। এ এক নতুন ধরণের ট্রেড, যার নাম আপনার 
গ্রেট গ্র্যাগুফাদারও শোনে নি। আমি গালাগাল দিই। নোংরা 
গেঁয়ো এবং অশ্লীল অশ্রাবা গালাগাল ।, 

“সেই ষে “সাই” সেজে সকাল-সন্ধ্যে মোরাদপুরের গলিতে ঘুরে 
বেড়ায়--একটা পয়সা! নেবো পাঁচটা গালাগাল দেবো । বেছে- 
বেছে গালাগাল দেবো, বাঁপ-ঠাকুরদাকে গালাগাল দেবো-_; 

স্থৃতপুত্র বলে, “এই কমেডিয়ান কারবারে আমার ট্রেড নাম-__ 
ডগলাস। অর্থাৎ এখন আমি ডগলাসের ভাষায় আপনার সঙ্গে 
কথা বলবো । বর্তমানে, গালাগাল এবং অপশব্দ ভোজপুরী থেকে 
ইংরেজীতে অনুবাদ করে ব্যবহার করি। কিন্ত, এমন ঘরোয়া 
পরিবেশে শুদ্ধ মগধী বা মৈথিলীতেও-_, 

স্র্ধনাথ একবার ভাবে, এবার একে ফ্ল্যাট থেকে সসম্মানে 
বার করে দেবে; কিন্তু কিছু ভেবে কিছুটা সময় ওকে সহ্য 
করে-যাই হোক না কেন, সেই “গবেষক-ছাত্রের' চেয়ে ত ভালো । 
যে কয়েকদিন আগে, নিজের মৌলিক বিষয় “হিন্দী সাহিত্যে রাম- 
ঘরানার মাল-মশলাব জন্য এসেছিল। হাত্ররাম অনুসন্ধনি 
নয়, অঙ্গুনয় করেছিল, “ভ্যার ! এমন সাহিত্যিক, যার নামের শুরু, 
মধ্য বা শেষে রাম? শব্দ যুক্ত আছে, তার ব্যক্তিত্ব এবং কৃতিত্ে 'রাম” 
এর প্রভাব প্রমাণিত করে-_আজ্রে, শৈশবে আপনাকে কেউ, কখনও, 
রাম স্থরজনাথ নিশ্চিত ডেকে থাকবে । এই গ্রাউণ্ডে বদি আপনাকেও 
'রামঘরানা'র সঙ্গে যুক্ত করে নিই, আপনার কোন আপত্তি 
নেই তো? 

সূর্যনাথ শাস্ত চিত্তে বলে, "আপনি অদ্ভূতপূর্ধ কাজ করছেন $ 
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গালাগাল দিয়ে লোকেদের হাসান। লোকের প্রসন্ন হয়ে আপনাকে 
পয়স। দেন ।, 

'যা-তা হাসি নয়। একেবারে কলজে-ফাটা লাফ! বুঝলেন ? 
ডগলাস বলে ওঠে। 

'আমাদের জেলায় এক রাজাসাহেব তার দরবারে এক 'বুড়িরাজ' 
অর্থাৎ “ূর্খরাজ' রাখতেন-_+ 

“আইকৃ-া য়োর রাজাসাহেব ! আপনি সামস্ততন্ত্রের কথ। বলতে 
শুরু করেছেন, তারপর? আমি হঠাৎ আঘাত করে বস্তস্থিতির 
সঙ্গে অবগত করানোয় বিশ্বাস করি । ডগলাস বলে। 

“ডগলাস সাহেব ! আমি জানি না আপনি কি শো” করেন, তবে 
আজ থেকে ত্রিশ “বছর আগে সেই 'বুডিরাজ' যে তামাশা! আমি 
দেখেছিলাম, আমার ধারনা তা থেকে একটার বর্ণনা শুনেই বুঝতে 
পারবেন। আপনি এটা আপনার নিজের কাজেও ব্যবহার করতে 
পারেন । 

ডগলাস রাজী হয়। ব্ূর্যনাথ শুরু করে, “রাজার মেলায় বড় 
বড় নাম কর পালোয়ানদের কুস্তি হতো। একবার, এক চ্যাম্পিয়ান 
পালোয়ান সব-কটাকে আছাড় দিয়ে, গর্ধে বুক ফুলিয়ে হুলকি চালে 
আখাড়ায় চক্কর কাটতে থাকে-_অর্থাং_ হ্যায় কোঈ মাইকালাল 
তো আজ ময়দান মে! “বুড়িরাজ তা” খেয়ে, আখাড়ায় লাফিয়ে 
পড়ে। শরীরের সমস্ত কাপড় ছু'ড়ে ফেলে “আ-জা-জা” বলে এ 
চ্যাম্পিয়নের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাল ঠৃকতেঠুকতে । সমবেত 
জনতা একসঙ্গে ঠাঁঠা হেসে ওঠে । চ্যাম্পিয়ন পালোয়ান কিছুক্ষণ 
ভ্যাৰাচ্যাক। খেয়ে দাড়িয়ে থাকে । তারপর, হঠাৎ পালায়। এক 
বিশালকায় মানুষকে, একটা উলঙগ-রোগ! পুচকে লোকের ভয়ে ও 
ভাবে পালাতে দেখে সমবেত জনতা হাসতে-হাসতে বেদম হয়ে পড়ে । 

ডগলাসের এ গল্প ভাল লাগে, “আমি এর ওপর “ওয়ার্ক করে 
একে রিফাইন করে ব্যবহার করবো-_আমি সম্প্রতি একটা “জরিপ্ট” 
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তৈরী করেছি। একজন লোক পেচ্ছাপ করার জন্য ছুপহর রাতে 
হোটেলের কামরায়, কি ভাবে “ওয়াশ-বেসিনে”_+ 

সুর্যনাথ এমন স্থযোগ হাতছাড়া করতে রাজী নয়। স্থ্যা) এটাই 
__ব্রেকিং পয়েন্ট! স্ব হেসে সে ডোগলাসসাহেবকে বাধা দেয়__ 
“ওমা । সেই যেপাদরী সম্পঞফিত প্রহসন-_-এ তো, আমেরিকান 
কমেডিয়ান লেনী ক্রসের স্বস্তি । আজ থেকে দশ-এগারো। বছর 
পূর্বেই উনি এর অভিনয় করে প্রচুর খ্যাতি পেয়েছেন । আপনি 
বলছেন__+ | 

লেনীক্রসের নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে ডগলাসের চেহারা সহসা 
নিভে যায়ঃ “আপনি জেনীক্রসকে জানেন। আইক্সা আপনি 
লেনীক্রসের সম্পকে জানলেন কি করে ? 

শুধু জানিই না, ১৯৬৪ সালে তার রেহাই'র জন্য “আলগীলে' 
আমি স্বাক্ষর দিয়েছিলাম । আজ পর্যস্ত আমার বন্ছু পলিটিকাল 
বন্ধু সেই স্বাক্ষরের জন্য আমাকে গালাগাল দেয় এবং ছুনাম করে যে 
আমি-_আইক-ক্সা-_কিস্তু, এখন লেনী সাহেব স্বর্গের দেব-দেবীদের 
গালাগাল দিয়ে খুশী করছে । অতএব, এখন আপনি এই ট্রেগুকে 
ভারতীয় আভাগার্দে ঘোষিত করতে পারেন । ্ূর্যনাথ ঘড়ি দেখে । 


ডগলাস সাহেব, স্ৃতপুত্রের মাথা থেকে নেমে পড়ে । স্ৃতপুঞ্ত 
তোতলাতে থাকে, “এবার আমি কাজের কথা বলি- আমার কাছে 
মায়ের ডায়রী আছে । ডায়রী অনুসারে আপনিই আমার জনক 
এবং আমি আপনারই প্রজা; 

“অসম্ভব |, 

“অসম্ভৰ নয়। আপনারই ক্রোমোজোম যা-আপনি ভয় 
পাবেন না। আমি আপনার সম্পত্তির দাবী করবো না । 

“ডায়রী আপনার কাছে আছে, এখানে ? 

স্থৃতপুত্র ব্যাগ থেকে ডায়রী বার করে পাতা ওপ্টাতে থাকে । 
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ৰলে, আপনি তে। ভাল বাংলা লিখতেস্পড়তে জানেন । পড়ে 
দেখুন ।' 

সূর্যনাথ দেখে, হাতের লেখা আভারানীর । লিখেছে, “আজ 
সূর্ঘদা আমার সঙ্গে যা করলেন, আমার জীবনে আর কেউ করেনি-_' 

স্ুতপুজের চেহার! পুনরায় দপ. দপ্‌. করতে থাকে । স্থূর্বনাথ 
জিজ্ঞেস করে, “যে “মাদার আপনাকে ডায়রী দিয়েছে, সে নিশ্চয়ই 
আপনাকে “ডেট অক বার্থ”ও দিয়ে থাকবে ।' 

“অফ কোর্স__গ্াটস্‌ দেয়ার । ডায়রীতেই লেখা আছে।, 

আপনি কি এই রোজনামচার তারিখের সঙ্গে জন্মতিথি মিলিয়ে 
দেখেছেন ? 

“আপনি এমন জ্বলস্ত প্রমাপকে মিথ্যে করতে পারেন না, 
পিতাঠাকুর !, 

সর্যনাথ তার স্থুরে স্থুর মিলিয়ে বলে, স্ৃতপুত্র রত্ব ! আপনি 
স্বীকার করুণ আর নাই করুণ বয়ে গেছে । আমি জানি এট! সত্যি 
নয়। আসলে--আকর্ষণ থাকা ব্বত্বেও আভারানীর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি । কামাতুরা সুন্দরীর সঙ্গে নিরিবিলিতে সেই 
মুহুর্তে আমি মদনোন্মত্ত অবশ্য হয়েছিলাম । কিন্ত কিন্ত সেই 
লাবন্যময়ী লাস্যময়ী রমনীর মুখ থেকে এমন উৎকট হর্গক্, আমি 
সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত হয়ে পড়ি-_' 

“র্গন্ধ ? 

“হ্যা! বর্দ্‌গন্ধ ! অমন সুন্দর আকর্ষনীয় মুখশ্রী। অমন শুরেলা 
কণ্ঠস্বর আর মধুর কীর্তন_ আর এ মুখ থেকে পচাগন্ধ ? ওহ ! 
আজও মনে পড়লে বমি পায় । 

স্থৃতপুত্রের মুখ থেকে হাক্কা-ধরনের আর্তনাদ বেরিয়ে পড়ে। সে 
থর-ধর করে কাপতে থাকে । তার চোখ ছল-হছল করে ওঠে। 
কিছুক্ষণ সে কিছু বলতে পারে না 

সুর্ধনাথ এবার বুঝতে পারে, এই ছোকরাকে এতক্ষণ সহ্য করার 


১ই৩ 


এও এক কারণ থে মাঝে-মাঝে এর চেহারায় আভারই মুখ্বস্ত্রীর সরলতা 
ঝিলিক মারে । সে শাস্ত স্বরে বলে, “কিস্ত আপনি অসংস্কৃতি এবং 
অপরম্পরা-র এত গোঁড়া সমর্থক হয়েও বাবাকে কেন খোঁজ করছেন ? 

“আইক্-লা খোজ করছি না। গত আট-ন বছর ধরে আমার 
মনে এই ধারন! দৃঢ় হয়েছিল যে আমার বাবা একজন্য প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক । আমার শিরায় বহমান রক্তের সম্পর্ক একজন মহান 
শিল্পির সঙ্গে__বাবাকে শক্র মনে করে আমি অশেষ শক্তি পেতাম । 
এরই সাহায্যে আমার সব কিছু-_-আমার প্রেরণার মূল স্রোত সহসা 
শুকিয়ে গেল-_+ 

সে নিরুদ্দিষ্ট বালকের মত ডুকরে ডুকরে কেঁদে ওঠে। স্থর্যনাথ 
ভাবতে থাকে--কবচ-কুগুলহীন “কর্ণও কি এভাবে কেঁদেছিল ?-__ 
তার ইচ্ছে হয় আভারানীর ক্রন্দনরত ছেলের চুলে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে চুপ করায়। কিন্তু সহানুভূতি, দয়া, করুণা এবং কোন ধরনের 
কূপার গন্ধ পেলেই এ ছেলে সঙ্গে সঙ্গে রেগে গালাগাল দিতে শুরু 
করবে । ভায়লেন্টও হতে পারে । সে বলে, “এবার আপনি যান 
আগ্ণখেকো বাবু! আমার এখন একটু নিরিবিলির প্রয়োজন 1, 

সুত্রপুত্র সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে পড়ে, হ্্যাহ্্যা। আই আম এ 
ফায়ার ইটার-_-আগুনখেকো ! ঠিক আছে, এই নামটাও রইলো! । 
আইক-সী+ 
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